Bangunan penginapan mereka tampak mengecil dari pandangan, lalu menghilang seperti bintang yang ditelan terang. Perjalanan menuju Subang pagi itu, disertai hawa dingin yang menusuk dan menggigit tulang.
Sebelum meneruskan perjalanan, mereka sempat berhenti untuk mengisi bensin dan sarapan nasi kuning di pinggir jalan. Menurut aplikasi peta yang ada di ponsel Abriel, sebentar lagi mereka akan keluar dari jalan utama dan memasuki jalan menuju desa yang dituju.
“Itu Sariater.” Isabel menunjuk ke jendela kanan Abriel. “Tinggal dua-tiga kiloan lagi berarti. Jalan masuknya di sebelah kanan, ati-ati kamu kelewatan.”
Tak lama kemudian, Abriel menemukan jalan masuk menuju desa yang dimaksud Isabel. Namun, baru beberapa bangunan kecil yang ia lewati, seorang pemuda berpeci membuat isyarat agar mobil Abriel berhenti. Pemuda itu memberitahu bahwa jalanan utama menuju ke kelurahan sedang diperbaiki. Dan satu-satunya cara untuk menempuh desa yang dimaksud adalah dengan menumpangi motor.
Isabel tampak berpikir cepat. “Kalau gitu, di mana tempat kita bisa sewa motor?”
“Sewa?” Si pemuda tampak berjengit. “Hmm. Oh, kayaknya mah motor Abah Apuk bisa. Itu warungnya. Sebentar, saya tanyain dulu, ya.”
“Iya, Kang. Nuhun pisan ya, Kang,” ucap Abriel tulus kepada pemuda baik hati itu. Ia pun segera memarkirkan mobilnya di sisi warung penjual beras itu kemudian turun bersama Isabel, mengekor si pemuda tadi.
Tak lama kemudian, keluarlah bapak pertengahan baya dengan si pemuda dari ambang pintu yang sedikit terhalangi gundukan karung-karung beras. Sementara si bapak menghampiri Abriel, pemuda murah hati tadi memilih berpamitan untuk kembali ke pesantren. Setelah Abriel menjelaskan maksud dan tujuan kepada si bapak tersebut, bapak yang akrab dipanggil Abah Apuk tersebut, mengizinkan keduanya menyewa motor miliknya.
“Motor lama, tapi bandel mah bandel. Cing sakeudap.” Dengan kedua tangan, Abah Apuk lalu membuka garasi kecil di samping warungnya dan mengeluarkan sebuah motor Honda Mega Pro yang tampak cukup terawat meskipun keluaran tahun lama.
Abriel tampak terpana memandangi motor itu. “Keluaran tahun berapa, Pak?”
“99,” jawab bapak itu. “Tapi da rajin dirawat ku anak saya. Kela, dengar suaranya, masih halus sekali. Nggak kalah sama keluaran baru.”
Abriel nyaris bersiul ketika bapak itu menghidupkan motornya. Suaranya mantap.
“Ngomong-ngomong,” ujar si bapak berniat menyuarakan isi hatinya yang sejak tadi dipendamnya setelah menyerahkan kunci motor berserta dua buah helem—batok dan full face jadul yang dimilikinya—kepada Abriel, “kenapa sama muka Aa, ya?”
Abriel tampak sedikit kikuk. Namun sebelum Abriel menjawab, Isabel keburu menyela dengan riang, “Dihajar gajah, Pak, waktu teman saya ini liburan ke Thailand. Rebutan pacar sama gajah ya hasilnya sudah pasti gini. Babak-belur.”
***