Setelah bubaran Jumatan, ketika Abriel baru saja hendak membuka mobilnya di halaman sekolahnya, ia dikejutkan oleh tangan hangat merengkuh sikunya.
“El,” panggil suara itu. “Kita perlu ngomong.”
Abriel berbalik. Maskernya sudah kembali terpasang menutupi sebagian wajahnya.
“Na ....” Bahunya merosot. “Kamu kok bisa di sini?”
“Adit nelepon aku tadi, pas aku lagi di kelas. Dia udah nyeritain semuanya. Aku sampe gemetaran dengarnya. Aku teleponin HP kamu dari tadi tapi nggak kamu angkat. SMS sama chat juga nggak dibalas. Gimana aku nggak panik coba?”
Abriel tidak berkata apa-apa. Otaknya sedang buntu membuat alasan tambahan.
“Tadi aku ketemu Adit. Dia bilang lihat kamu di Masjid, jadi aku tungguin di tukang es,” sambung Irena. “Kamu nggak apa-apa, El? Coba aku lihat.” Gadis itu sudah menurunkan masker Abriel sebelum Abriel mencegahnya. “Ya, ampun. Ini sih parah abis namanya. Mama Papa kamu udah lihat ini?”
“Masuk dulu yuk, Na. Jangan di sini ngobrolnya.” Abriel segera membukakan pintu penumpang agar Irena masuk ke dalam mobilnya. Irena pun menurut. Sekejap, mereka sudah di jalan.
“Sebenarnya ini nggak parah-parah amat, kok,” Abriel berusaha meyakinkan.
Irena mendesis. “Ih, gara-gara cowok yang suka sama Febby, kan ini?”
“Emang Adit bilang apa aja sama kamu?”
“Ya, dia bilang semalam kamu sempat ngilang. Tadinya dia ngiranya aku bareng sama kamu. Pas aku bilang aku nggak bareng kamu, dia kayak kaget, langsung diam lama. Kayaknya dia ngira kamu bareng aku. Sekarang aku ngerti kenapa kamu nggak pulang ke rumah. Kamu takut bikin ortu kamu cemas. Eh, emang kamu semalam nginap di mana?”
Abriel menghela napas. “Aku ke Lembang. Sekalian jernihin pikiran.”
“Kenapa kamu nggak hubungin aku? Dulu, tangan kamu kejepit tutup rice cooker aja kamu langsung neleponin aku. Kok, sampai kasus separah ini aku tahunya dari teman kamu?”
“Kamu pasti cemas banget kalau sampai tahu,” jawab Abriel jujur. “Kita ke mana, nih?” Mobil Abriel sudah sampai di Laswi. Ke arah rumah Irena.
“Sebenernya masih banyak yang mau aku omongin sama kamu. Kita ke Taman Lalu Lintas aja, yuk? Ngadem sebentar. Kayak dulu.”
“Oke.” Abriel merasa tak punya pilihan. Lebih tepatnya dikendalikan perasaan bersalah.
***
Setelah membayar tiket masuk, mereka pun berjalan kaki menyusuri jalan raya mini di taman edukasi tersebut, melewati berbagai rambu lalu lintas yang terpasang apik di sepanjang tepiannya. Irena pun berhenti sejenak, mengamati rambu-rambu di depannya: sederet rambu “dilarang”.
“Ingat nggak, setahunan lalu kita makan es potong sambil ngelihatin rambu-rambu ini ...,” ujar Irena seraya melirik Abriel. “Aku ingat kamu bilang kalau sebagian besar rambu di sini nggak pernah kamu lihat terpasang di jalan. Terutama rambu itu.” Irena menunjuk rambu di mana terdapat gambar gerobak yang beri tanda garis yang dimiringkan dan diliringkari dengan warna merah.
Abriel masih ingat hari itu. Irena dan dirinya sedang bertengkar karena sudah dua minggu mereka sulit bertemu karena kesibukan masing-masing. Saat itu Irena mendapat giliran latihan instensif di Jakarta, sedangkan Abriel di Bandung. Seperti dua gergaji beda ukuran yang dihadapkan dan direkatkan bersama, ada kekosongan-kekosongan kecil yang tidak terisi. Kata orang, kangen juga bisa membuat manusia berpikir tidak masuk akal. Saat mereka akhirnya bertemu, kekosongan itu menuntut lebih untuk dipenuhi. Akhirnya pertengkaran itu pun tersulut. Rambu-rambu lalu lintas itu saksinya. Bagaimana mereka berdebat, hingga akhirnya bibir-bibir penuntut itu dihabisi dengan es potong yang cair di lidah keduanya. Manis, gurih, rasa khas kacang hijau.