Judul : Ditangan Pak Haji Cimande
Penulis : Rana Kurniawan
Setelah menolak operasi di rumah sakit.
Rana, dibawa oleh bos ke seorang tukang urut Cimande di daerah Sukabumi — seorang lelaki tua yang biasa dipanggil Pak Haji. Katanya, tangan beliau sudah sering menolong orang yang patah, lumpuh, bahkan nyaris tak bisa berjalan.
Ketika pertama kali masuk ke rumahnya, aroma minyak urut dan ramuan tradisional langsung menyengat hidung. Suasananya sederhana, tapi penuh wibawa.
Pak Haji Rasid
menatapku dari ujung kaki hingga kepala, lalu bertanya pelan,
pak haji Rasid
Ini kenapa .?
Temanku menjelaskan semua kejadian malam itu — tentang lift yang jatuh, tentang sosok misterius yang aku lihat di atas sana. Pak Haji hanya mengangguk, lalu memeriksa tubuhku. Tangannya kasar tapi hangat. Ketika ia menyentuh pahaku yang sebelah kiri, ia mendesah pelan.