Lila itu memang gadis tomboy sejak sekolah dasar. Hanya saja tertutupi karena kewajiban memakai hijab di sekolah. Hingga paksaan itulah yang akhirnya membuatnya perlahan berubah menjadi pribadi yang lebih feminim ketika beranjak dewasa. Namun, Lila ingin mengakhiri perubahan itu. Jika memang karena hijab ayahnya melarangnya untuk menggapai mimpi, maka Lila—gadis yang kini mematut diri di depan cermin—perlahan melepas hijabnya.
"Lagipula ... aku juga nggak pernah berhijab dari hati. Jadi wajar dong aku mau lepas hijab lagi," monolog Lila menatap dingin ke arah pantulan dirinya sendiri.
Lila memakai celana bergo, kaus hitam lengan pendek, dan topi warna hitam polos. Ia sampirkan ransel hitam di pundak kirinya sebelum keluar dari kamar.
Di ruang makan, ibu dan ayahnya sedang memulai sarapan. Langkah kaki yang sedikit berisik membuat atensi mereka teralihkan, menatap Lila yang kini melangkah dengan tergesa-gesa menuju mereka.
"Yah, Bu, Lila pergi dulu. Mau nongkrong," ucap Lila dengan ekspresi datarnya tanpa bersalaman sama sekali.
Pak Rahadi memicing menatap tampilan putrinya dan caranya bersikap. "Kenapa pakaian kamu kayak gitu mau keluar? Hijab kamu mana, La?"
Lila mengembuskan napas malas. "Mulai sekarang Lila nggak mau berhijab lagi. Lila mau jadi diri sendiri. Toh, karena hijab Lila nggak boleh jadi penyanyi seperti yang Lila mau, kan?"
Bu Risah terhenyak mendengar sahutan berani putrinya. Beliau melirik suaminya yang berdiri dengan tatapan naik pitam.
"BERANINYA KAMU, LILA!"
Lila mengepalkan tangannya sambil meremas sisi celananya dengan erat. Ia berusaha mempertahankan raut wajahnya agar senantiasa datar tanpa rasa takut sedikitpun.
"Coba kamu ulangin lagi kata-kata kamu yang tadi. ULANGIN!" bentak Pak Rahadi.
"Mas, udah Mas sabar dulu. Biar aku yang ngomong sama Lila," ucap Bu Risah menghampiri putrinya dengan cemas.
Lila menahan ibunya yang ingin mendekat, lalu kembali menatap ayahnya dengan tatapan berani. Walau mata itu berkaca-kaca.