Buku usang, pernah kah kau bertemu seseorang yang sangat bertolak belakang denganmu, tetapi terlepas dari semua perbedaan di antara kau dan dia, kalian tetap bisa sangat dekat dan saling menyayangi?
Itulah hubunganku dengan kakak perempuanku satu-satunya, Alana.
Sifat kami sangat berkebalikan. Aku adalah orang yang skeptis, terus terang, sarkastis dan sering terkesan sinis. Sementara Kakak adalah orang paling baik, ramah, dan penuh senyum yang bisa kau temui. Kakak adalah orang yang sangat bersahabat dan supel kepada siapapun sehingga temannya banyak, sangat berbeda denganku yang cenderung menjaga jarak dari orang lain.
Jadi, kau pasti tahu mana yang lebih disukai orang di antara kami berdua.
Aku yang dingin sering dibandingkan dengan Kakak yang hangat, corak warnaku yang gelap sering dipaksa supaya terang-benderang seperti corak hati Kakak yang cerah dan ceria. Selama Kakak dan aku masih bersaudara dan berhubungan dekat, aku tak akan bisa hidup tenang tanpa mendengar sindiran dan ejekan tentang betapa sifat kami sangat jauh berbeda dan tentu saja sifat Kakak dinilai lebih baik.
Kurasa itulah aspek yang membuatku punya sisi yang tak menyukai Kakak. Sedikit saja, hanya karena eksistensinya yang gemerlap membuatku ikut terseret ke tengah panggung dan diminta untuk bersinar sepertinya.
Meski begitu, aku tak bohong ketika bilang bahwa Kakak adalah orang yang paling kuhargai di dunia ini setelah orang tuaku. Perbedaan kami memang bak langit dan bumi, tapi itu tidak menghalangi kami supaya memiliki hubungan yang dekat dan saling menyayangi.
Kakak adalah figur kakak terbaik yang bisa kuharapkan. Sebagai saudara, kami tetap punya momen-momen bertengkar dan saling memusuhi, tapi di luar itu, Kakak sangat menghormati perbedaan di antara kami dan menerimaku apa adanya.
Bukankah itu arti dari hubungan saudara? Kau tahu ada beberapa aspek dari dirinya yang tidak kau sukai, atau malah tidak bisa kau toleransi, tetapi mau bagaimanapun dan sampai kapanpun, dari lubuk hati yang terdalam kau tahu kau menyayanginya.
Hubungan saudara adalah hal yang bagiku unik dan sangat menarik. Ada yang hubungannya mirip seperti orang tua dan anak, ada yang lebih menyerupai antar teman, bahkan ada yang merasa seperti orang asing dengan satu sama lain meski berbagi darah yang sama.