Kau tahu kan
Masa lalu itu seperti rumah
Yang meskipun kau mencoba pergi sejauh mungkin
Itu akan tetap menjadi tempatmu kembali
***
Hari pertama masuk SMA. Sial, sepertinya orang-orang yang bilang masa SMA adalah masa yang paling indah adalah suatu kebohongan besar. Hari pertamaku saja sudah menjengkelkan. Datang terlambat, lari tergopoh-gopoh hingga kelas dan harus memperkenalkan diri di depan semua wajah baru yang belum pernah aku temui sebelumnya.
"Perkenalkan diri dulu ya Nak, habis itu baru cari tempat duduk," titah seorang guru muda yang sepertinya adalah wali kelasku. Arghhh, aku benar-benar tak tahu harus memperkenalkan diri dengan cara apa. Apalagi semua orang di kelas ini sedang menatapku, seakan bersiap untuk menertawakanku jika aku tak bisa memenuhi harapan mereka.
Guru perempuan muda yang ada di sampingku ini, menyentuh punggungku. "Ayo, silakan memperkenalkan diri, " tambahnya dengan tangan yang mulai mendorong tubuhku sedikit kedepan.