Nadine Prameswari menatap layar laptopnya sampai huruf-huruf di sana mulai menari.
Pukul sebelas malam. Lantai dua puluh dua gedung kantornya sudah hampir kosong, hanya tersisa dengung pendingin ruangan dan aroma kopi dingin yang sudah berjam-jam menyerah.
"Nad, pulang."
Suara itu datang dari belakangnya. Kiara Anggraini, sahabatnya sejak bangku kuliah, berdiri sambil menyandang tas dengan wajah yang sama lelahnya.
"Sebentar lagi. Tinggal laporan akhir kuartal."
"Itu kalimat yang sama dengan kemarin, dan kemarin lusa." Kiara menarik kursi, duduk di sebelahnya, lalu tanpa permisi menutup laptop Nadine. "Dengar. Dua belas bulan terakhir kita cuma kerja, tidur, kerja. Kamu terakhir kali makan malam tanpa buka email kapan?"
Nadine membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ia tidak ingat.
Kiara tersenyum penuh kemenangan. Dari tasnya ia mengeluarkan ponsel dan menyodorkan layarnya. Sebuah konfirmasi pemesanan: dua tiket Jakarta–Roma, berangkat dua minggu lagi.
"Kiara, kamu gila."
"Aku waras sekali. Cutimu sudah disetujui, aku yang minta langsung ke Pak Hendra." Kiara mengedip. "Kita sudah menabung bertahun-tahun untuk apa kalau bukan untuk ini? Dua minggu. Italia. Pasta, gelato, dan laki-laki Eropa yang berkemeja linen."
Nadine tertawa.
Tawa pertama yang keluar dari dadanya setelah sekian lama, dan rasanya aneh sekaligus hangat.
"Baiklah," katanya akhirnya.
"Dua minggu."
***
Roma menyambut mereka dengan matahari yang menampar ramah.
Begitu keluar dari Stasiun Termini, Nadine berdiri mematung dengan koper di tangan, memandang jalanan yang riuh.
Vespa yang menyalip tanpa ampun, orang-orang berbicara dengan tangan yang ikut bicara, aroma roti dan kopi bercampur asap knalpot. Ia merasa seperti baru terbangun dari tidur panjang.
"Kita benar-benar di sini," bisiknya.
"Kita benar-benar di sini!" Kiara memekik, membuat dua turis di dekat mereka menoleh. Ia tidak peduli.
"Ayo, aku sudah bikin daftar. Colosseum, Trevi, Pantheon, lalu makan carbonara yang asli."
"Ada urutan kapan boleh istirahat di daftar itu?"
"Tidak. Istirahat itu untuk orang yang masih di Jakarta."
Hari pertama berlalu seperti mimpi. Mereka berjalan sampai kaki berdenyut, melempar koin ke Air Mancur Trevi sambil memejamkan mata, dan duduk di tangga Piazza di Spagna dengan gelato yang meleleh lebih cepat dari yang bisa mereka habiskan. Kiara mengambil seratus foto. Nadine mengambil sepuluh, tetapi ia menyimpan sisanya di kepala.
Malam itu di sebuah trattoria kecil di Trastevere, mereka makan carbonara yang membuat Kiara hampir menangis.