Sebuah buku terjatuh dari rak saat Nadine sedang mencari kitab undang-undang pelabuhan.
Sebuah buku tebal berjudul La Divina Commedia, sampul kulitnya hampir sobek. Dari antara halamannya, sebuah amplop putih meluncur dan mendarat di kakinya.
Ada tulisan tangan di bagian depan, dalam bahasa Italia yang bisa ia baca sebagian:
Per Lucian. Se leggi questo, sono già morto. (Untuk Lucian. Jika kau membaca ini, aku sudah mati.)
Nadine membeku.
Ia memegang amplop itu seperti memegang bara. Ada suara di kepalanya yang menyuruh mengembalikannya ke rak dan melupakan semuanya. Suara lain, yang lebih kuat, mengatakan bahwa tidak ada orang yang berhak menyimpan pesan dari orang mati untuk anaknya, apalagi orang asing.
Tiga hari ia menyimpannya di laci kamar, berdebat dengan diri sendiri. Pada malam keempat, ia mengetuk pintu ruang kerja Lucian.
"Masuk."
Pria itu sedang menandatangani dokumen di bawah lampu meja, wajahnya lelah. Ia mengangkat mata, dan sebelum ia sempat bicara, Nadine meletakkan amplop itu di meja.
"Ini jatuh dari buku di perpustakaan. Saya tidak membukanya."
Lucian menatap tulisan di depan amplop. Wajahnya berubah. Ia tidak berkata apa-apa, hanya mengambilnya dengan hati-hati seperti sesuatu yang bisa hancur.
"Itu tulisan ayahku," bisiknya.
"Saya tahu. Saya... maaf karena menyimpannya tiga hari. Saya tidak tahu apakah harus..."
"Pergi." Suaranya serak. "Tolong."
Nada permohonan itu, kata tolong yang keluar dari mulut pria itu, membuat Nadine mundur tanpa membantah.
Ia tidak langsung kembali ke kamar. Ia berdiri di lorong gelap, bersandar ke dinding, dan dari balik pintu tipis itu ia mendengar sesuatu yang membuat dadanya sesak. Suara seorang pria dewasa yang mencoba menahan tangis dan gagal.
Suara itu tidak keras. Justru itu yang paling menyakitkan.
Nadine menutup mulut dengan tangan. Ia ingin masuk, memeluknya, mengatakan sesuatu. Tetapi ia tahu bahwa Lucian akan membencinya karena melihat ini. Jadi ia hanya berdiri di sana, di lorong gelap, menjaga pintu tanpa suara, sampai tangis itu mereda.
***
Keesokan paginya Lucian memanggilnya ke ruang kerja. Wajahnya sudah kembali bersih, seperti batu yang dipoles.