Malam gala tiba.
Nadine berdiri di depan cermin dengan gaun hijau zamrud yang entah dari mana Rosa dapatkan. Punggungnya terbuka, rambutnya digelung rendah. Ia hampir tidak mengenali perempuan di cermin.
Bukan analis yang kelelahan, bukan tawanan, melainkan seseorang yang lebih tegak, lebih hidup.
Ketukan di pintu. Ia membukanya, dan Lucian berdiri di sana dengan tuksedo hitam sempurna.
Sesaat yang aneh, mereka saling menatap tanpa kata. Mata Lucian turun dari wajah Nadine ke gaunnya, lalu naik lagi, dan ada sesuatu di rahangnya yang menegang.
"Kau akan menarik perhatian," katanya akhirnya, nada suaranya agak tidak stabil.
"Itu keinginan Anda, bukan?"
"Itu masalah." Ia mengulurkan lengannya, dan kali ini ada sesuatu yang berbeda dalam gerakannya, tidak sekadar perintah. "Ayo. Dan Nadine..."
"Ya?"
"Kalau terjadi sesuatu, kau lari ke Matteo. Bukan ke aku. Mengerti?"
"Mengerti."
Tetapi saat ia menyelipkan tangannya di lengan pria itu, dan merasakan otot yang keras dan hangat di balik kain tuksedo, ia tahu itu bohong. Jika sesuatu terjadi, ia tidak akan lari ke Matteo.
***
Teatro San Carlo berkilau seperti jantung emas kota yang tidak pernah tidur.
Lampu-lampu kristal menggantung dari langit-langit berukir, balkon-balkon bersepuh dipenuhi pria berjas dan perempuan bergaun, tawa dan denting gelas bercampur dengan alunan kuartet gesek. Nadine melangkah masuk dengan tangan di lengan Lucian, dan ia merasakan ratusan pasang mata menoleh.
"Jangan menatap ke bawah," bisik Lucian tanpa menggerakkan bibir. "Mereka akan mengira kau takut."
"Saya memang takut."
"Bagus. Takut membuatmu waspada. Tapi tersenyumlah."
Nadine tersenyum. Itu senyum yang ia pelajari bertahun-tahun di ruang rapat, senyum yang tidak mencapai mata. Lucian meliriknya sekilas, dan sesuatu seperti pengakuan melintas di wajahnya.
Bisikan mengikuti mereka di setiap langkah. Valenti. Si anak. Dia berani muncul.
Beberapa pria mengangguk hormat, beberapa memalingkan wajah. Nadine mencatat semuanya diam-diam, wajah demi wajah, siapa yang terkejut, siapa yang terlalu tenang.
"Signor Valenti."
Seorang pria paruh baya dengan rambut perak dan senyum ramah menghampiri mereka. Ia bertubuh gempal, jasnya mahal, tangannya hangat saat menjabat Lucian. Tetapi matanya, Nadine memperhatikan, tidak ikut tersenyum.
"Enzo Ferraro," kata Lucian datar. "Aku tidak menyangka kau berani menunjukkan wajahmu di depanku."
"Berani?" Enzo tertawa, ringan seolah mereka teman lama. "Aku datang untuk anak-anak yatim, Lucian. Dan untuk mengucapkan belasungkawa lagi atas ayahmu. Vittorio adalah pria yang... luar biasa."
"Dia dibunuh."
"Dunia ini berbahaya." Enzo mengalihkan pandang pada Nadine. "Dan siapa nona cantik ini?"
"Penerjemahku."
"Penerjemah." Enzo mengulang, menikmati kata itu. "Dari mana asalmu, Nona?"
"Indonesia," jawab Nadine tenang, meski telapak tangannya basah.
"Jauh sekali. Dan sudah berapa lama kau bekerja untuk keluarga Valenti?"
"Cukup lama untuk tahu kapan harus tidak menjawab pertanyaan."
Hening sedetik. Lalu Enzo tertawa lagi, kali ini lebih keras. "Cerdas. Lucian, kau selalu punya selera." Ia mengangguk pada mereka berdua, lalu pergi ke arah kerumunan.
Begitu ia menjauh, Lucian menggeram rendah. "Jangan bicara lagi dengannya."
"Dia yang bicara pada saya."
"Dia mengujimu. Dan kau lulus, itu yang membuatku khawatir."
Orkestra mulai memainkan waltz. Lampu-lampu meredup. Pasangan-pasangan merapat ke lantai dansa.
"Ayo," kata Lucian.
"Apa?"
"Menari. Kita harus terlihat nyaman. Kalau kita berdiri di sudut, kita menjadi sasaran."
"Saya tidak bisa menari."
"Aku akan memimpin."
Tangan Lucian di punggungnya yang terbuka terasa membakar. Tangan satunya menggenggam tangan Nadine, hangat dan kuat.
Mereka bergerak perlahan, dan Nadine mendapati dirinya terlalu sadar akan setiap hal: aroma cendana di leher pria itu, kancing tuksedo yang menyentuh dadanya, napas yang jatuh di pelipisnya.
"Anda terlalu dekat," gumamnya.
"Itu harus."
"Anda menikmati ini."
"Tidak." Jeda. "Sedikit."