Dua hari penuh Nadine tidak bicara pada Lucian.
Ia mengurung diri di kamar rumah persembunyian bersama Kiara, yang tidak bertanya apa-apa dan hanya menyuguhkan teh, serta beberapa komentar tidak penting tentang cara Rafael mengunyah permen karet.
Tetapi menjelang tengah malam, ketika Kiara akhirnya tertidur, ketukan pelan terdengar di pintu.
Nadine membukanya sedikit. Lucian berdiri di lorong, tanpa jas, wajahnya letih, memegang sebuah map cokelat.
"Aku tidak akan masuk," katanya sebelum ia bicara. "Aku hanya ingin memberikan ini."
Ia mengulurkan map itu.
Nadine membukanya dengan tangan ragu, dan di dalamnya ada sebuah paspor merah berlambang Garuda, dua tiket pesawat Napoli-Roma-Jakarta untuk lusa, dan sebuah amplop tebal berisi euro.
"Ini..."
"Paspormu. Anak buah Matteo mengambilnya dari hotel pada malam pertama, dan Matteo menyimpannya sejak itu. Paspor temanmu masih ada padanya." Lucian menatap lantai. "Aku berjanji akan mengembalikannya. Aku terlambat."
Nadine tidak bisa bicara. Ia menatap paspornya sendiri, foto dirinya yang terlihat begitu lelah dan asing.
"Setelah besok malam, kalian pergi. Matteo akan mengantar ke bandara. Aku akan memastikan Ferraro tidak punya alasan untuk mengikuti."
"Besok malam," ulang Nadine. "Penyerbuan itu."
"Ya."
"Anda akan datang?"
"Itu keluargaku. Itu tugasku."
"Dan kalau Anda tidak kembali?"
Lucian terdiam. Wajahnya, di bawah cahaya redup lorong, tampak lebih muda dan lebih rapuh dari yang bisa dibayangkan. "Maka kau akan bebas lebih cepat."
Kalimat itu seharusnya melegakan. Tetapi Nadine merasakan dadanya terperas.
"Anda tidak boleh bicara seperti itu."
"Kau membenciku. Kau sendiri yang bilang."
"Saya memang..." Kata-katanya menggantung. Ia mengepalkan tangan di sisi tubuh. "Saya masih marah soal semalam. Soal apa yang saya lihat."
"Aku tahu."
"Saya tidak bisa menerima itu."
"Aku tidak memintamu menerimanya." Lucian mengangkat mata. "Aku hanya ingin kau tahu, aku bukan orang yang bisa menjadi seperti yang kau inginkan. Dan aku tidak akan berpura-pura."
Hening panjang. Dari balik pintu terdengar dengkur kecil Kiara.
"Ceritakan sesuatu padaku," kata Lucian tiba-tiba.
"Apa?"
"Sesuatu tentang Jakarta. Tentang kehidupanmu sebelum ini."
"Untuk apa?"
"Karena aku ingin tahu siapa yang akan kuingat."
Nadine menatapnya lama, lalu perlahan duduk bersandar di kusen pintu. Lucian ragu sejenak, lalu ikut duduk di lantai lorong, punggung bersandar ke dinding seberang.
"Ada toko buku kecil di dekat kantorku," kata Nadine akhirnya, pelan. "Pemiliknya seorang kakek yang selalu menyimpan satu kursi di jendela. Aku sering ke sana saat lembur. Aku membeli satu buku, lalu duduk di kursi itu dua jam, berpura-pura tidak dikejar tenggat."
"Dan sekarang?"
"Sekarang aku ingin punya toko seperti itu. Dengan kucing di jendela."
Sudut bibir Lucian naik. Bukan ejekan, bukan senyum paksa, melainkan senyum kecil dan nyata, begitu manusiawi sampai Nadine terkejut.
"Kucing," ulangnya. "Tentu saja."
"Anda tidak suka kucing?"
"Aku tidak pernah punya hewan peliharaan. Ayahku bilang itu kelemahan."
"Bukan kelemahan. Itu... seseorang yang menunggumu pulang."
Lucian menatapnya, dan di mata abu-abu itu ada sesuatu yang tidak ia sembunyikan lagi, sesuatu yang terlalu jelas untuk diabaikan, tetapi terlalu berbahaya untuk dinamai.
"Terima kasih, Nadine," bisiknya. "Itu cukup."
Ia berdiri dan pergi tanpa menoleh.
Nadine tetap duduk di lantai, memegang paspornya, dan untuk pertama kalinya ia sadar bahwa benda yang seharusnya membuatnya paling bahagia justru terasa seperti beban.
***