Lucian terbangun pada hari ketiga dengan wajah seseorang yang sudah memutuskan akan menjadi pasien terburuk di dunia.
"Aku tidak butuh bubur."
"Dokter bilang Anda harus makan."
"Dokter bukan ketua keluarga."
"Dokter yang menjahit bahu Anda, dan bahu Anda yang akan saya jahit sendiri kalau Anda bergerak lagi."
Nadine meletakkan nampan di pangkuannya dengan bunyi tegas. "Makan."
Lucian menatap mangkuk itu seolah ia dihina. Matteo, yang berdiri di sudut, mendadak sangat tertarik pada jendela, bahunya berguncang menahan tawa.
Akhirnya Lucian mengambil sendok dengan tangan kanan. Satu suap. Dua. Ia mengunyah dengan wajah muram, lalu berkata pelan, "Ini enak."
"Rosa yang membuat. Saya hanya mengawasi."
"Kau mengancam Rosa?"
"Saya membujuknya dengan sangat tegas."
Sudut bibir Lucian bergerak. Ada rona di wajahnya yang pucat, dan Nadine tidak tahu apakah itu karena demam atau sesuatu yang lain.
***
Kiara pergi dua hari kemudian. Nadine yang memutuskan. Dengan paspor di tangan dan tiket di saku, Kiara berdiri di pintu rumah persembunyian dengan koper kecil, matanya merah.
"Aku tidak mau pergi tanpamu."
"Kamu harus. Ini sudah terlalu berbahaya."
"Dan kamu?"
"Aku akan menyusul. Setelah semuanya selesai."
"Setelah dia selesai, maksudmu."
Nadine tidak menjawab. Kiara menatapnya lama, lalu memeluknya erat.
"Janji kamu pulang."
"Janji."
"Dan kalau Tuan Mafia itu menyakitimu, aku akan benar-benar belajar jadi pengacara internasional."
Nadine tertawa dalam air mata. Di belakang Kiara, Rafael berdiri kaku dengan tas ransel yang jelas bukan miliknya. Ia sudah ditugaskan mengantar sampai bandara, dan ketika Kiara berpaling padanya, pemuda itu terbatuk gugup.
"Aku akan menjaga Signorina Kiara dengan nyawaku," katanya terlalu serius.
"Cukup dengan menjaga koper saja," kata Kiara, tetapi pipinya merah.
Setelah mobil hilang di tikungan, Nadine berdiri lama di halaman, mengusap lengannya. Ia sendirian untuk pertama kali dalam sebulan. Di balik punggungnya, jendela lantai dua terbuka, dan suara berat memanggil pelan.
"Kau menyesal?"
Ia menengadah. Lucian bersandar di kusen dengan satu tangan di perban, rambutnya berantakan, mata abu-abunya serius.
"Tidak," jawab Nadine. "Hanya... sepi."
"Naiklah. Aku punya teh yang buruk."
"Anda bahkan tidak bisa membuat teh."
"Itu sebabnya aku mengundangmu."
Nadine tersenyum. Ia naik, dan tidak ada yang mengatakan apa pun soal fakta bahwa ia sudah seharusnya berada di pesawat.
***
Matteo memindahkan mereka ke sebuah vila di pesisir Amalfi, di mana laut biru bertemu tebing berkebun lemon dan jalan setapak batu menuju pantai kecil yang tak punya nama.
Tempat itu terlalu indah untuk menjadi persembunyian. Itu yang Nadine katakan pada hari pertama. Lucian menjawab, "Itu alasannya," dan menolak menjelaskan.
Selama seminggu mereka hidup dalam semacam jeda aneh. Lucian pulih pelan, protes setiap kali Nadine menyuruhnya beristirahat.
Nadine, yang tidak punya pekerjaan apa pun, mulai menata ulang dapur dan menulis catatan di buku kecil. Ide untuk toko buku, daftar judul, bahkan nama kucing yang belum ada.
Suatu pagi ia menemukan sesuatu di beranda belakang. Seekor anak kucing abu-abu kecil, kurus, duduk di ambang pintu dan menatapnya dengan mata hijau besar.
"Lucian!" panggilnya.