Malam itu hujan turun di Amalfi.
Nadine duduk di teras beratap dengan selimut tipis dan Vito menggulung di pangkuan, memandangi laut yang gelap.
Suara langkah mendekat, dan Lucian duduk di bangku sebelahnya tanpa bicara, membawa dua cangkir cokelat panas.
"Ini kubuat sendiri," katanya.
"Jangan bohong. Rosa yang bikin."
"Aku yang menuangnya. Itu sebagian."
Mereka tertawa pelan. Hujan mengetuk atap, wangi tanah basah dan lemon menyelimuti teras. Untuk beberapa menit, hanya itu yang ada.
"Tadi di Dewan," kata Nadine akhirnya, "Anda bilang saya di bawah perlindungan Anda. Kenapa tidak bilang saja bahwa saya orang yang berguna? Bukankah itu lebih sederhana?"
"Karena itu bohong."
"Bohong?"
"Kau bukan sekadar orang yang berguna." Lucian menatap cangkirnya. "Kau... lebih dari itu. Aku hanya tidak punya kata yang tepat."
Nadine meletakkan cangkirnya perlahan. Jantungnya berdetak keras sampai ia takut Lucian mendengar. "Anda tidak pernah bicara tentang perasaan Anda. Saya pernah bilang itu hal yang paling saya benci dari Anda."
"Aku ingat."
"Tapi malam ini Anda sedang mencoba."
"Ya." Ia mengangkat mata. Di bawah lampu teras yang redup, mata abu-abu itu tampak berair. "Dan aku tidak tahu apakah aku melakukannya dengan benar."
"Anda melakukannya dengan sempurna."
Sunyi. Hujan menderas.
Lucian menggeser dirinya sedikit, hanya sejengkal, tetapi cukup untuk membuat seluruh teras terasa lebih sempit. Tangannya terangkat, ragu, lalu menyentuh pipi Nadine dengan ujung jari, hati-hati seolah ia takut ia akan lenyap.
"Nadine. Kalau aku salah, katakan sekarang."
"Anda tidak salah."
Lucian bergerak mendekatinya perlahan. Mencium bibirnya. Ciuman itu pelan. Terlalu pelan, hampir seperti pertanyaan.
Bibir Lucian hangat, sedikit gemetar, dan Nadine menutup mata, merasakan seluruh bulan-bulan yang penuh benci, takut, dan amarah mencair menjadi sesuatu yang tidak bernama.
Tangannya meraih kemeja pria itu, menggenggamnya, dan ciuman itu menjadi lebih dalam, lebih jujur, lebih lapar.
Vito mengeong protes ketika terjepit di antara mereka dan melompat turun.
Mereka terpisah, terengah, dahi saling bersandar. Lucian tertawa kecil, napasnya hangat di bibir Nadine.
"Kucing itu cemburu."
"Itu pantas."
Tetapi ketika Lucian menunduk lagi, Nadine mendadak menahan dadanya. Rasa takut yang entah dari mana menyergap: takut kehilangan, takut jatuh terlalu dalam, takut pada kenyataan bahwa pria ini adalah dunia yang tidak akan pernah aman.
"Tunggu."
Lucian berhenti seketika. "Aku terlalu cepat."
"Bukan itu." Nadine menarik napas gemetar.
"Saya hanya... saya takut."