Delapan bulan setelah toko buku dibuka, musim gugur tiba di Napoli.
Hari itu toko tutup lebih awal. Di pintu tergantung papan kecil buatan tangan Nadine: Chiuso per una visita importante.Tutup untuk kunjungan penting.
Mereka naik mobil menuju pemakaman di lereng bukit, tempat batu-batu putih berjajar menghadap laut.
Lucian menggandeng Nadine melewati lorong kerikil, tangan kirinya menggenggam seikat mawar putih dari taman ibunya, tangan kanannya melingkar di pinggang istrinya yang perutnya baru mulai menonjol.
"Kamu yakin kuat berjalan?" tanyanya untuk ketiga kalinya.
"Aku hamil, bukan sakit."
"Dokter bilang kamu tidak boleh terlalu lelah."
"Dokter juga bilang kamu tidak boleh terlalu cerewet."
Lucian terdiam. "Dia tidak bilang itu."
"Dia pasti mau bilang." Nadine berusaha menahan tawa.
Mereka tiba di depan sebuah nisan marmer sederhana, bertuliskan Vittorio Valenti, 1951-2026. Padre.
Lucian berlutut, meletakkan mawar, dan untuk waktu yang lama hanya menyentuh huruf-huruf itu dengan ujung jari.