Ini kali kedua kita berjumpa, entahlah perasaan nyaman dan tenang tiba-tiba terasa.
-o-
KALA menjitak kepala Okta, sahabatnya yang tiba-tiba menggebrak meja di depan Kala, membuat lelaki itu terkejut dengan sumpah serapah meluncur dari bibirnya.
"Weiiiss.. santai, brother!" ucap Okta seraya mengusap kepalanya.
"Kaget, anjeng!"
"Lagian, siang bolong begini ngelamun."
"Lu mikirin cewek, ya?" Ibrahim duduk di bangku kosong samping Kala. Mencolek-colek dagu Kala dengan senyum jahil yang mengembang di bibir tipisnya.
Kala menepis kasar tangan Ibra dan matanya yang tajam menusuk-nusuk sahabatnya itu, bukannya takut, Ibra malah semakin menggodanya.
"Cie, Kala, naksir cewek ya? Aduh, Kala gua normal ternyata." Okta tertawa mendengar nada suaranya yang membuat dirinya sendiri bergidik. Menjijikan.
"Emang lu kira, gua gak normal?"
"Pisss, bro, pisss!" Jari tengah dan jari telunjuk Okta mengacung di depan wajah Kala bermaksud meminta maaf atas candaannya.
Ingatan Kala kembali pada seminggu yang lalu saat dirinya sedang meneduh di sebuah gazebo taman bersama Ganta dan Lula.
Sepanjang waktu itu, sampai pukul 5 sore Kala tidak pernah mendengar perempuan itu mengeluarkan suaranya. Dia hanya menjawab setiap ucapan kakaknya dengan mengangguk, menggeleng, tersenyum dan ekspresi wajah lainnya.
Saat hujan reda pun, Lula di gendong kembali kakaknya ketika akan pulang. Dia hanya tersenyum sebagai salam perpisahan. Membuat Kala berpikir jika Lula itu bisu dan mungkin, tidak bisa berjalan. Atau bisa jadi jika gadis itu tak ingin berjalan di taman yang tergenang air hujan ... manja? Tapi cepat-cepat ia mengenyahkan pemikiran itu. Menurutnya, ia tidak berhak untuk berpikir seperti itu. Dirinya tidak tahu apa-apa.
Namun kakak beradik itu berhasil mengganggu pikirannya seminggu belakangan ini. Membuat Kala penasaran dab ingin berinteraksi lebih lanjut lagi.
Brak!
"Anjeng! Lu mau gua mati, bego!" geram Kala saat lagi-lagi Okta menggebrak meja di depannya. Okta hanya nyengir menampilkan deretan giginya.
"Lu ngelamunin apa?" Ibra bertanya. Kala menggeleng.
"Pagi, sayang!" Tiba-tiba suara cempreng seseorang terdengar di telinga Kala. Kala menghela napas panjang dan memberikan senyum terpaksa pada Anna, pacarnya.
"Kantin, yuk?!" Anna menarik Kala agar berdiri kemudian menggandeng tangan sang pacar dan membawanya keluar kelas.
----
Sabtu pagi, seperti biasa, hari ini adalah jadwalnya Kala mengajak Alvaro bermain. Kali ini Kala terlihat bersemangat akan pergi ke taman minggu lalu walaupun Alvaro merengek memintanya pergi ke timezone.
"Besok aja main di timezonenya sama bang Okta sama bang Ibra, oke?" bujuk Kala. Dan berhasil. Alvaro tidak lagi merengek.
"Alvaro pakai sepatunya sendiri, bisakan? Abang ke WC dulu." Setelah Alvaro mengangguk Kala melangkah menuju kamar mandi.
Setengah jam kemudian, Kala dan Alvaro sudah sampai di taman kompleksnya. Disela-sela Kala mengajak adiknya bermain tanpa sadar, matanya memindai kawasan taman. Mencari seseorang yang entah mengapa sangat ia harapkan kehadirannya.
Ya. Lula. Kala ingin sekali mendengar suara perempuan yang memiliki iris mata berwarna hitam pekat itu.
Sudah dua jam berlalu, Kala tak kunjung melihat Lula. Entah sudah berapa tempat yang ia cari, beralasan dengan bermain kejar-kejaran bersama Alvaro mengelilingi taman. Padahal sebuah tujuan terselubung adalah alasan utamanya ia pergi ke sini.