13 Agustus 1988
Maka, pergilah para utusan pembawa maut.
Pergilah menyongsong kebebasan di dunia yang tak abadi.
Pergilah dan tuntaskan apa yang memang sepatutnya terlunasi.
Pergilah dan teguk mata air kebebasan di akhir hari nanti.
Mami Rose beserta keempat lelaki itu; Yanto, Putra, Aji, dan Aris, menaiki mobil menuju rumah Seragam Sakti. Tak seorang pun bersuara. Semua terbenam dan terseret lamunan masing-masing.
Tentang cara mengakhiri hidup seseorang, itu bukan sesuatu yang sulit dipikirkan. Seseorang bisa mati dengan beragam cara seperti: terhentinya aliran udara ke paru-paru, kehabisan banyak darah, keracunan, jatuh dari atas gedung pencakar langit, mengalami kecelakaan fatal, terluka organ-organ penting dalam tubuhnya, sakit, dan lain-lain. Dan, barangkali karena sumber ketamakan bersemayam di balik tempurung kepala, maka tak ada yang memikirkan hal lain selain kepala yang akan mereka sasar.