Pendaran cahaya matahari pagi yang menembus celah-celah kaca jendela Terminal Feri Kuala Perlis membawa secercah harapan baru yang kian membukit di dalam dadaku. Riuh rendah kepulan asap dari warung-warung kopi di sekitar pelabuhan, deru mesin feri penyeberangan yang konstan menderu, serta hilir mudik ribuan manusia yang bersiap menikmati liburan akhir tahun, menjadi latar belakang dari sebuah misi penting yang sedang kurajut. Liburan family gathering tahunan yang diselenggarakan oleh pihak Maybank kali ini mengambil destinasi ke Pulau Langkawi. Sebuah momen berharga yang tidak ingin kusia-siakan untuk meruntuhkan sisa-sisa dinding ingatan yang masih kokoh mengunci lembaran masa lalu adik angkatku.
Seyogianya, perjalanan ini dirancang untuk dinikmati bersama keluarga kecilku. Namun, takdir Tuhan selalu melompati batasan rencana manusia yang kasat mata. Ain, istriku, mendadak mendapatkan beban pekerjaan yang teramat padat di tempatnya bekerja, sebuah urusan mendesak yang sama sekali tidak bisa ditinggalkan. Keadaan itu tidak lantas membuatku surut melangkah. Justru di balik ketidakhadiran Ain, sebuah rencana main bermain di dalam benakku. Aku memilih untuk mengajak Alif sebagai anggota keluarga untuk ikut serta menggantikan posisi Ain. Langkah berani ini didukung penuh oleh istriku yang selalu memisahkan ego pribadinya demi membantu memulihkan ingatan kawan karibku itu. Terlebih lagi, Zuhairi dan beberapa rekan kerja satu divisiku di bank sudah teramat familiar dengan sosok Alif. Melalui cerita yang sering kubagikan di meja nomor tiga atau ruang istirahat kantor, mereka mengenal Alif sebagai Muhammad Irfan, adik angkat yang sempat terpisah dariku akibat bencana dahsyat empat tahun silam.
Awalnya, Alif menaruh keraguan yang luar biasa besar untuk ikut serta dalam perjalanan liburan ini. Ia awalnya langsung menolak, dirundung rasa sungkan karena perjalanan ini mengharuskannya menginap.
"Jangan, Bang Joel... Aku ini cuma seorang pelayan kedai makan, tidak pantas rasanya ikut berkumpul dengan orang-orang kantoran di sana," ujarnya terbata-bata dengan aksen Sunda sewaktu kami mengobrol malam hari setelah kedai makan tempatnya bekerja tutup.
Namun, aku adalah seorang yang tidak mudah menyerah. Dengan untaian kalimat yang penuh dengan rayuan dan rasa persaudaraan, aku terus membujuknya. Tak hanya pada dirinya, aku juga dengan sopan mendatangi langsung Pak Nas. Saat bertemu dengannya di bawah rumah flatnya yang bersahaja, aku meminta izin kepada beliau secara baik-naik. Melihat ketulusan hatiku, Pak Nas akhirnya tersenyum teduh dan memberikan izin penuh bagi Alif untuk bisa pergi bersamaku melakukan perjalanan menembus batas lautan menuju Permata Kedah.
Sepanjang perjalanan menyeberangi lautan lepas di atas feri cepat, Alif sama sekali tak terlihat sunyi atau terasing di sudut kabin. Kehadirannya yang tegap dalam balutan pakaian kemeja katun gelap pemberianku memancarkan aura maskulin yang bersahaja. Beberapa teman sejawatku dari bank berulang kali melangkah mendekat, menyapa dan mengajaknya berbincang santai untuk mencairkan suasana di antara dua orang kawan lama. Persaudaraan rumpun masyarakat Melayu yang teramat menghormati ikatan persahabatan membuat mereka menyambut Alif dengan penuh rasa kekeluargaan. Namun, sebuah keganjilan emosional sempat terjadi; sebagian dari rekan kerjaku secara refleks menyapanya menggunakan nama lamanya, atau tepatnya nama sebenarnya, Irfan. Mendengar nama itu bergaung di udara laut yang terasa asin, Alif tidak memprotes atau membetulkan panggilan tersebut. Ia hanya tersenyum tipis, mengangguk pelan, dan mengiyakan setiap sapaan, seolah-olah nama itu perlahan mulai menemukan jalannya sendiri masuk ke dalam relung jiwanya yang terdalam.