Saat waktu bergeser lambat menjelang magrib, keindahan senja Langkawi mulai menampakkan mahakaryanya di kaki langit. Matahari perlahan-lahan turun berubah menjadi bola emas raksasa, memancarkan semburat jingga, ungu, dan merah menyala yang memantul dengan sangat eksotis di atas permukaan air laut yang berkilau. Kami duduk berdua di tepi pantai, bersebelahan, membiarkan ujung sepatu kets kami menyentuh butiran pasir putih yang mulai mendingin seiring hilangnya sinar bumi.
Sambil kami mengobrol santai mengenai banyak hal bersahaja tentang keindahan pulau ini, aku mengulurkan tangan kananku secara refleks tanpa canggung. Kurangkul bahu tegap Alif dengan cengkeraman telapak tanganku. Sebuah kebiasaan dari seorang abang yang ingin memberikan perlindungan, rasa nyaman, serta kedekatan emosional yang teramat akrab. Lewat dekapan pundak lelaki ini, aku menaruh harapan yang teramat besar agar seluruh jiwanya dan alam bawah sadarnya kian hari kian menyadari, mengenali, dan memastikan keberadaanku yang berdiri setia mendampinginya sebagai seorang kakak angkat di masa lalunya yang sempat hilang dihantam bencana dahsyat. Irfan tidak menjauh atau merasa risih; ia hanya sedikit memiringkan badannya mengikuti kehangatan dekapan tanganku dalam kepasrahan.
Malam kian larut ketika seluruh rombongan pekerja bank berkumpul untuk menunaikan acara makan malam bersama di sebuah restoran lesehan seafood yang beratap rumbia di tepi pantai. Suasana rumah makan itu begitu riuh, dipenuhi aroma wangi ikan bakar di atas bara tempurung kelapa dan kepulan uap kepiting masak lemak yang menggugah selera. Di bawah pendaran lampu gantung kekuningan yang temaram, Alif mulai tak merasa malu atau canggung untuk berbaur satu meja makan bersama rekan kerjaku dan seluruh anggota keluarga yang mereka ajak. Ia tampak begitu cekatan menuangkan air minum, berbagi lauk-pauk dengan ketulusan seorang kawan karib, serta tertawa lepas mendengar dialek bahasa ibu yang saling bersahutan memenuhi udara malam. Kehadirannya di tengah lingkaran sosialku membuat hatiku memancarkan rasa gembira dan syukur yang tiada tara.
Pertualangan hari itu akhirnya berakhir ketika jam dinding di dalam kamar penginapan kami telah bergeser jauh melewati tengah malam. Suasana kamar berselimut sunyi yang menekan dada, hanya diselingi oleh desau angin malam pesisir yang samar-samar mengetuk jendela kaca yang buram. Sesuai dengan aturan kenyamanan istirahat, Zuhairi sudah terlelap pulas di atas ranjang single di sudut ruangan dengan posisi tubuh menyamping. Sementara aku, memilih untuk tidur bersebelahan di atas satu ranjang berukuran besar bersama Alif, membiarkan selembar selimut tebal berlapis dua melindungi tubuh kami dari dinginnya hawa pendingin ruangan.
Tidurku malam itu berjalan dalam kesadaran yang tipis, dipenuhi oleh sisa-sisa debar jantung yang belum sepenuhnya tenang merenungi kemajuan ingatan Alif siang tadi. Namun, tepat pada pertengahan malam yang buta, keheningan di dalam kamar mendadak pecah oleh suara rendah yang mengusik.