Perjalanan liburan ke Pulau Langkawi bersama Kak Joel dan rekan-rekan sekantornya dari Maybank sebenarnya sudah berusaha keras aku tolak sejak awal rencana ini disampaikan. Trauma masa lalu tentang laut itu masih membekas dengan teramat pekat di dalam ingatan bawah sadarku. Setiap kali mataku menatap hamparan air laut yang luas, ada sepetak rasa ngeri yang mendadak bangkit, memicu debaran ganjil yang membuat rongga dadaku terasa sesak seketika oleh sisa gemuruh ombak yang menolak larut. Selain ketakutan masa lalu itu, aku juga dirundung rasa sungkan yang luar biasa besar terhadap rekan-rekan kerja Joel. Aku sadar diri; aku hanyalah seorang pelayan kedai makan kusam di Kampung Baru, tidak pantas rasanya berbaur dalam lingkaran sosial para pekerja kantoran yang selalu berpakaian rapi, walaupun aku sudah cukup mengenal salah satu kawan dekatnya, Zuhairi.
Namun, Joel menunjukkan kegigihan seorang kawan yang luar biasa untuk mengajakku ikut serta. Ia menolak menyerah pada barisan penolakanku. Karakternya yang dominan membimbing langkahnya untuk mendatangi langsung rumah bersahaja kami di Chow Kit, menemui ayah angkatku, Pak Nas, murni untuk meminta izin secara cepat. Ketika izin itu akhirnya didapatkan dari Ayah, terus terang aku sudah tidak sampai hati lagi untuk mengecewakan segala usaha pria Aceh itu. Tatapan mata teduhnya yang memancarkan permohonan yang mendalam padaku membuat benteng pertahanan hatiku mencair seketika. Aku terpaksa mengalah dan menuruti keinginannya demi sebuah komitmen persahabatan yang telah terajut.
Aku sama sekali tidak menyangka bahwa keputusan untuk melangkah keluar dari cangkang pelarian di Kuala Lumpur kali ini justru meletupkan serpihan demi serpihan ingatan masa laluku secara perlahan-lahan. Sejak awal mula kami berkumpul di titik keberangkatan, semua rekan sekantor Joel memperlakukanku dengan sangat ramah, menyapaku langsung dengan sebuah panggilan pendek yang menggetarkan kalbu: Irfan. Rupanya, sebagian besar dari mereka telah menghafal luar kepala tentang kisah kelam dan tragedi kehilangan yang aku alami empat tahun silam melalui untaian cerita yang pernah dibagikan Joel di ruang kantornya.
Puncaknya terjadi saat kami bersiap menaiki kendaraan khusus. Pak Manajer yang tampak senior dan berwibawa dalam balutan pakaian kemejanya tiba-tiba melangkah mendekat menghampiriku. Beliau menepuk pundakku pelan, lalu berbicara menggunakan bahasa Melayu Semenanjung yang teramat kental.
"Beberapa hari lepas, kami baru sahaja meraikan hari lahir kamu, Irfan... Doa abang kau, Joel, nampaknya telah didengari oleh Pemilik Langit," ujar beliau dengan nada suara yang menenangkan.
Deg! Mendengar bait kalimat jujur itu meluncur bebas dari bibirnya, duniaku rasanya mendadak berhenti berputar selama beberapa saat. Jantungku melemparkan denyut ganjil yang aneh, dan permukaan kulitku mendadak meremang hebat. Dalam diam yang takjub, ulu hatiku tersentuh begitu dalam oleh sebuah hantaman emosional yang luar biasa dahsyat. Aku tertegun kaku; bahkan aku sendiri tidak pernah ingat kapan sejatinya tanggal ulang tahunku semenjak dinding lupa ingatan ini mengunci rapat-rapat lembaran sejarah hidupku. Perhatian dan rasa sayang Joel rupanya sebesar itu pada sosok pemuda bernama Irfan. Jika raga yang hilang ingatan ini memang benar adalah Irfan yang ia cari, betapa bersyukur dan beruntungnya aku memiliki seorang kakak pilihan sebaik itu di kehidupanku yang sebenarnya.
Air mataku mendadak menggenang hangat di pelupuk mata, meruntuhkan seluruh ketegaran yang kucoba pertahankan. Karena tidak mau terlihat cengeng di hadapan rombongan, aku buru-buru memalingkan wajah dan berlari kecil menuju toilet terminal keberangkatan bus yang kami tumpangi. Di dalam bilik yang sunyi itu, aku menumpahkan air mataku yang tiba-tiba menitis deras melewati pipi, menangisi ruang kosong di dalam dadaku yang kini perlahan mulai dialiri oleh kehangatan persaudaraan sejati yang tulus.
Itu baru awal dari sebuah keajaiban kecil yang dikirimkan langit. Selama menjalani hari-hari liburan di pesisir Pantai Langkawi, aku kian menyadari betapa besarnya getaran perlindungan yang diberikan Joel padaku. Ia seolah bertindak bagai perisai yang selalu menemaniku sepanjang waktu, memastikan langkah kakiku tidak pernah goyah menghadapi dunia luar. Dengan ketelatenan seorang abang pelindung, ia selalu menanyaiku untuk hal-hal kecil yang bersahaja namun sarat akan limpahan kasih sayang seorang saudara.
"Apa kamu kepanasan, Lif? Apa kamu haus? Apa kamu perlu sesuatu?" tanya Joel berkali-kali sembari tangannya sigap menyodorkan botol air mineral atau membetulkan posisi topi di kepalaku. Tidak pernah ada seorang pun di dunia ini yang memperlakukanku spesifikasi dan seperhatian begitu semenjak aku tersadar dari koma panjang empat tahun lalu.
Kenangan manis itu kian mengental saat kami berada di atas feri penyeberangan menuju Pulau Langkawi. Aku berdiri diam di tepi anjungan feri, melemparkan pandangan mata yang dalam menatap jauh ke tengah lautan lepas, mencoba berdamai dengan rasa takutku pada air laut. Tiba-tiba, Kak Joel melangkah maju berdiri tepat di belakangku. Telapak tangan kanannya yang lebar menyentuh bahu kiriku dengan penuh keakraban, menyalurkan energi perlindungan ke dalam dadaku. Sembari menatap riak gelombang yang memutih dihantam lambung kapal, ia mengajakku mengobrol santai tentang rute perjalanan yang sedang kami lalui bersama. Di bawah dekapan angin laut yang bertiup kencang, aku merasa sangat terlindungi, dikasihi, dan dijaga penuh oleh sosok lelaki di sampingku ini.