Perlahan-lahan, kesadaranku mulai merayap kembali ke permukaan bumi seiring dengan deburan ombak yang sayup-sayup terdengar dari kejauhan pulau. Cahaya fajar yang masih teramat tipis setitik demi setitik menyelinap masuk melalui celah gorden jendela kamar penginapan tradisional kami di Langkawi, membelah keheningan sisa malam. Ketika mataku belum terbuka sepenuhnya dan rasa kantuk masih menempel erat di kelopak mata, aku merasakan sebuah sensasi ganjil yang tak biasa pada tubuh bagian kananku. Lengan kananku terasa begitu berat di balik selimut tebal yang membungkus tubuh kami. Ada sebuah kehangatan yang mantap, statis, dan kokoh yang mencengkeram erat telapak tanganku di sana.
Saat sepasang mataku akhirnya terbuka sepenuhnya menatap langit-langit kamar bernuansa kayu, barulah aku menyadari secara utuh apa yang sedang terjadi. Alif, pemuda berwajah bersih yang selama empat tahun ini kehilangan jati dirinya, masih terlelap dengan sangat pulas di sampingku. Wajahnya tampak begitu damai, napasnya berembus teratur memecah keheningan kamar. Dan di bawah tutupan kain selimut abu-abu yang tebal, tangan kami berdua rupanya masih saling bergenggaman dengan teramat erat. Jemariku dan jemari tangannya bertautan kokoh, sebuah ikatan dari momen emosional pertengahan malam tadi saat ia terbangun dari mimpi buruk dan memanggil namaku dengan begitu lirih.
Cklek...! Suara pintu kayu yang terbuka mendadak membuyarkan seluruh lamunanku. Zuhairi rupanya baru saja keluar dari dalam kamar mandi dengan handuk kecil yang tersampir di pundaknya, bersiap-siap untuk menyambut waktu subuh. Kehadirannya yang tiba-tiba itu seketika mengejutkanku. Refleks, aku buru-buru menarik lengan kananku keluar dari balik selimut, melepaskan genggaman tangan kami agar tidak menimbulkan salah paham atau kecanggungan di mata rekan kerjaku. Aku segera mendudukkan tubuhku di atas tepian ranjang, mengusap wajah kasar berulang kali untuk mengusir sisa-sisa kantuk yang masih bertengger.
Zuhairi menoleh ke arahku sembari merapikan rambutnya yang basah. "Joel, jom kita shalat subuh berjamaah di surau bawah atau di kamar saja? Waktu sudah masuk ini," ajaknya dengan logat Melayu yang ramah.
Aku mengembuskan napas pendek, mencoba menstabilkan fokus kepalaku yang masih terasa agak mengambang. "Kamu duluan saja ke surau atau shalat sendiri dulu, Zul. Aku masih mengumpulkan nyawaku yang belum sepenuhnya masuk. Tak ingin membuatmu menunggu lama hanya untuk berdiri menantiku selesai membasuh muka," jawabku dengan suara berat khas orang baru bangun tidur. Zuhairi mengangguk paham, lalu bergegas mengambil sajadahnya dan bersiap menunaikan kewajiban di sudut ruangan dekat jendela.
Rupanya, suara obrolan santai antara aku dan Zuhairi di dalam kamar yang sunyi itu bergaung cukup kuat hingga membangunkan sosok di sampingku. Alif bergerak pelan, meregangkan otot-otot tubuhnya yang kaku sebelum akhirnya membuka sepasang mata bulat teduhnya secara perlahan. Begitu kelopak matanya terbuka penuh dan pandangannya langsung membentur raga tegapku yang sedang duduk di tepi kasur, ia tertegun sejenak.
"Kak Joel…" ucapnya dengan nada suara yang teramat lirih, serak, namun terdengar begitu akrab.
Mendengar sebutan nama itu meluncur bebas dari bibirnya—sebuah panggilan baru yang sejatinya adalah identitas lamaku sebagai kakak angkatnya—seketika membuat ulu hatiku bergetar hebat penuh rasa haru. Senyumku langsung terkembang lebar, tidak mampu menyembunyikan letupan kebahagiaan yang membukit di dalam dada. Rasanya seperti ada mata air kesejukan yang mendadak menyiram gersangnya penantianku selama empat tahun terakhir. Panggilan itu membuktikan bahwa retakan pada dinding ingatannya bukanlah sekadar ilusi malam.
"Iya, Lif. Ayo bangun, kita ambil wudhu dan shalat subuh bersama," sahutku sembari menepuk pundaknya kokoh.
Aku dan Alif kemudian segera bergantian membersihkan diri di kamar mandi. Setelah kami berwudhu, kami membentangkan dua lembar sajadah kain di atas lantai kayu kamar penginapan. Tanpa perlu banyak berdiskusi, aku langsung melangkah maju mengambil posisi di depan, bertindak sebagai imam yang memimpin ibadah. Alif dengan patuh mengambil posisi tepat di belakangku, menjadi makmum yang setia. Di dalam keheningan fajar Langkawi, suara pelafalan ayat-ayat suci Al-Qur'an yang keluar dari tenggorokanku mengalun ritmis, memecah kesunyian, menyatukan kembali dua jiwa yang sempat terpisah oleh amukan samudra empat tahun lamanya.
Setelah salam terakhir diucapkan, aku tidak langsung berdiri. Aku menumpahkan seluruh kerendahan hatiku di atas sajadah, mengangkat kedua telapak tanganku tinggi-tinggi untuk memanjatkan doa yang mendalam kepada Pemilik Langit. Di dalam bait doa yang kupanjatkan menggunakan bahasa kalbu yang khusyuk, aku memohon dengan teramat sangat agar kami berdua selalu diberi perlindungan, kesehatan, keteguhan iman, dan diperkuat ikatan persaudaraan sejati kami di tanah perantauan ini.