Lentera malam di langit Chow Kit perlahan meredup, digantikan oleh pendar semburat fajar yang membawa denyut kehidupan baru dalam ulu hatiku. Jika aku menengok ke belakang, memandangi hamparan waktu selama empat tahun belakangan ini, hidupku laksana selembar kertas putih yang tercabik-cabik oleh badai. Kosong, kelam, dan hampa. Itulah untaian rasa yang selama empat tahun kurasakan sejak aku terbangun di pesisir pantai tanpa nama, tanpa identitas, dan tanpa sejarah. Tak mengenal diri sendiri adalah hal yang paling menyedihkan di muka bumi ini. Aku berjalan di tengah keramaian Kuala Lumpur ibarat sebuah raga tanpa jiwa, memasak sup di balik pengapnya dapur Kampung Baru hanya demi menyambung napas, tanpa tahu, untuk siapa sejatinya napas ini kupertahankan?
Namun, roda takdir tampaknya enggan membiarkanku terkunci selamanya dalam labirin kegelapan yang sunyi. Perjalanan ke Langkawi satu minggu lalu telah mengubah segalanya. Di bawah bayang-bayang megah patung elang dan gemuruh ombak pesisir, semua potongan teka-teki yang hilang mendadak runtuh dan menyatu kembali. Aku tidak akan pernah lupa malam buta di kamar penginapan itu, saat mimpi buruk tentang air yang tinggi mencengkeram kesadaranku, dan aku terbangun mendapati sepasang mata bulat teduh milik Joel Fahmy yang menatapku penuh kecemasan. Di detik itulah, memori gaib itu jebol. Mulutku yang selama empat tahun terkunci amnesia spontan memanggilnya 'Kak Joel', dan pelukan eratnya malam itu secara resmi memulangkan jiwaku yang sempat tersapu badai. Aku bukan lagi sekadar Alif, pemuda tanpa masa lalu. Aku adalah Irfan, adik angkat yang selama ini ia cari dengan air mata dan harapan.
Kini, setelah kembali ke rutinitas kota, bisa dikatakan tak ada hari tanpa Kak Joel. Kehadirannya bukan lagi terasa seperti interupsi asing, melainkan sebuah jangkar kokoh yang mengikatku pada kenyataan baru yang membahagiakan. Setiap hari, tepat saat jarum jam menunjuk ke angka dua belas siang, lonceng di atas pintu masuk kedai makan akan berdentang. Tanpa perlu menoleh ke arah depan, aroma wewangian maskulin yang khas dan derap langkah kakinya yang mantap sudah bisa kukenali dengan sangat baik. Kak Joel pasti akan mengambil tempat duduk di meja nomor tiga, sebuah meja kayu bersahaja yang letaknya agak di sudut namun memiliki jarak pandang langsung ke arah area dapur. Dari balik celah tirai bambu penutup dapur, aku selalu memperhatikan tabiatnya. Begitu mendudukkan tubuh tegapnya, ia pasti akan langsung melirik ke arah belakang kedai, menyisir pintu dapur dengan sepasang mata bulat teduhnya. Sudah pasti aku tahu ia sedang mencariku, memastikan bahwa adiknya ini berada dalam jangkauan amannya.
Pernah suatu hari, jiwa jahil lelakiku mendadak bangkit. Aku ingin menguji sejauh mana kadar kesabaran abang angkatku ini. Aku bersekongkol dengan salah satu pelayan depan kedai, menyuruhnya berbohong kepada Kak Joel bahwa aku sedang tidak ada di kedai hari ini karena ada urusan mendesak di luar. Dari balik celah tirai, aku mengintip reaksinya. Begitu pelayan menyampaikan kabar bohong itu, raut wajah Kak Joel mendadak berubah drastis. Gurat kecewa yang teramat pekat langsung tercetak jelas di keningnya yang tegas, dan binar matanya yang biasanya hangat seketika meredup gersang.
Ia mendadak kehilangan selera makan. Kak Joel tak jadi memesan makanan utama berupa sup ekor andalannya. Ia hanya memesan segelas teh tarik dingin dengan nada suara yang terdengar lesu. Pelayan kedai yang tahu rencana kerjaku mencoba membujuknya, namun Kak Joel menolak dengan gelengan kepala yang mantap. Ia bilang, ia rela berkendara membelah kemacetan kota datang ke sana murni karena lidahnya hanya ingin menikmati sup buntut buatan Alif—masakan yang kini dia tahu persis diracik oleh tangan Irfan-nya yang dulu. Ia dengan tegas mengatakan tidak mau menyentuh hidangan itu kalau bukan aku sendiri yang meracik bumbunya.
Melihat kekecewaannya yang terlampau dalam, pelayan itu terus memaksa Kak Joel untuk menyicipi sup buntut yang sudah terlanjur dihidangkan di atas meja nomor tiga, walaupun hanya sedikit saja untuk menghargai dapur kedai. Akhirnya, Kak Joel menurut dalam kepasrahan. Ia mengambil sendok, menyendok sedikit kuah sup yang masih mengepulkan uap hangat, lalu mencicipi sesendok kuah sup buntut tersebut.
Detik berikutnya, sebuah keajaiban visual terjadi di depan mataku. Begitu cairan hangat itu menyentuh lidahnya, sepasang mata bulat Kak Joel langsung terbelalak lebar. Senyumnya seketika terkembang dengan teramat sangat luas, sebuah ekspresi kemenangan jantan yang tak bisa disembunyikan. Sebagai seseorang yang sudah sangat menghafal cita rasa masakanku sejak bertahun-tahun lalu, ia langsung tahu bahwa lidahnya tidak bisa dibohongi. Rasa sup itu sudah pasti mengonfirmasi bahwa aku ada di kedai dan akulah yang membuatkan sup itu secara khusus untuknya.