Malam itu, jam dinding di ruang tengah kedai makan baru menunjukkan pukul tujuh, namun pikiranku sudah tidak lagi berada di atas talenan ataupun wajan. Untuk pertama kalinya dalam empat tahun hidup sebagai seorang Alif, aku memberanikan diri meminta izin kepada pemilik kedai untuk pulang lebih awal. Aku butuh waktu untuk membersihkan diri, mandi, dan berganti pakaian yang layak. Entah mengapa, tidak seperti pertemuan-pertemuan santai kami sebelumnya di warung mamak atau pedestrian kota, malam ini dadaku justru terus-menerus dirayapi oleh rasa berdebar yang ganjil saat hendak bertemu Kak Joel. Sebuah getaran asing seperti sedang meremas ulu hatiku. Mungkin semua gejolak ini bersumber dari kenyataan bahwa malam ini ia akan membawaku masuk ke dalam ruang privasinya; sebuah kondominium tempat tinggalnya yang aku yakini pasti berdiri dengan sangat megah dan berkelas.
Kenyataan itu seketika memantulkan bayangan yang berbanding terbalik dengan poros kehidupanku saat ini. Tempat tinggalku selama terdampar di Kuala Lumpur hanyalah sebuah unit flat sewaan bersahaja di lantai teratas kawasan Kampung Baru. Sebuah hunian semi-permanen yang minim fasilitas, di mana aku harus mengerahkan tenaga ekstra menaiki undakan anak tangga yang curam dan pengap setiap kali pulang bekerja dalam keadaan letih. Sementara itu, di kondominium mewah milik Joel nanti, duniaku pasti akan dihadapkan pada deretan fasilitas modern. Pasti ada lift cepat bermagnet untuk menjangkau unit tempat tinggal yang posisinya bertengger kokoh di antara puluhan tingkat menara yang menjulang tinggi menembus awan malam. Perbedaan kasta sosial yang membentang di antara kami ini sempat menyelusupkan rasa sungkan, namun ketulusan persahabatan Joel selalu punya cara untuk meruntuhkan sekat minder tersebut.
Tepat pukul delapan malam, sebuah klakson halus berbunyi dari arah bawah jalanan flat. Joel datang menjemputku dengan ketepatan waktu yang sudah menjadi rutinitas seorang pekerja kantoran. Saat aku melangkah turun menemuinya, penampilannya malam itu tampak sedikit berbeda dari biasanya. Ia memakai baju kaos polo berkerah berwarna putih bersih dengan motif garis-garis tipis horisontal yang mempertegas lekuk dada dan bahu tegapnya. Rambut hitamnya yang tebal tersisir sangat rapi, dan wajah maskulinnya tampak bersih sehabis bercukur. Kilatan kegembiraan yang teramat nyata terpancar jernih dari garis mukanya yang cerah. Malam ini, aku sendiri memilih untuk mengenakan baju kemeja katun lengan pendek berwarna biru dongker, pakaian terbaik yang menjadi kesukaanku karena warnanya yang solid dan bersahaja.
"Ayo masuk, Fan," sapa Joel sambil membukakan kunci pintu mobil dari dalam, menyambutku dengan senyuman terbaiknya.
Aku mendudukkan diri di kursi samping kemudi, membiarkan kehangatan interior mobil membungkus tubuh kami dari hembusan angin malam Chow Kit yang lembap. Kak Joel memindahkan tuas transmisi dan mulai menjalankan kendaraannya membelah jalanan utama kota. Sembari matanya fokus menatap aspal di depan, ia melontarkan pertanyaan pembuka dengan nada suara baritonyo yang berat dan akrab.
"Pekerjaanmu hari ini bagaimana, Fan? Semuanya lancar-lancar saja, kan? Enggak ada masalah di dapur?" tanyanya penuh perhatian khas seorang kakak yang ingin memastikan adiknya baik-baik saja.
"Lancar saja, Kak. Semua pesanan sup ekor habis seperti biasa," sahutku bersahaja sambil menyandarkan punggungku ke sandaran jok yang empuk.
Sepanjang perjalanan membelah malam, radio dasbor mobilnya mengalunkan rentetan lagu-lagu melankolis dari Ungu Band secara berurutan. Di tengah iringan vokal Pasha yang merdu dan petikan gitar akustik yang mendayu dari speaker, aku mendadak terdiam seribu bahasa. Pikiranku melayang jauh menembus kaca jendela, memandangi kerlip lampu-lampu pertokoan Kuala Lumpur yang bergerak mundur. Aku sungguh tidak menyangka bahwa garis hidupku akan berubah secepat ini hanya dalam kurun waktu kurang dari satu bulan. Setelah empat tahun yang gersang, sepi, dan berjalan meraba-raba di dalam kegelapan ingatan, kehadiran Joel seolah datang laksana air jernih yang mendadak mengairi tanah batinku yang sedang mati suri. Persahabatan yang ia tawarkan terasa begitu kuat hingga sanggup menopang sisa jiwaku yang rapuh.
Joel tampaknya menyadari perubahan tabiatku yang mendadak bungkam. Ia menolehkan kepalanya ke arahku saat mobil berhenti di lampu merah, membuat sepasang mata kami saling bertatapan secara langsung dalam jarak yang cukup dekat di dalam kabin yang temaram.
"Kenapa diam saja, Fan? Ada yang mengganggu pikiranmu?" tanyanya dengan kerutan samar di dahinya yang tegas.