Malam itu, pintu unit 22 B Kondominium Angsana Hilir terbuka dengan derit halus yang teramat akrab di telingaku. Untuk pertama kalinya dalam empat tahun perantauan sunyi di Negeri Jiran, aku membawa Irfan melangkah masuk ke dalam ruang keluargaku. Hawa sejuk dari pendingin ruangan langsung menyergap tubuh kami, berbaur dengan aroma harum masakan rumah yang mengepul hangat dari arah dapur. Aku melirik ke samping, memperhatikan langkah kaki Irfan yang tampak agak ragu menapak di atas karpet ruang tengah, menyiratkan rasa sungkan yang teramat tebal dari seorang pemuda bersahaja. Jiwanya seolah sedang membangun benteng pertahanan kecil, merasa canggung berada di dalam hunian vertikal yang bertengger kokoh di lantai dua puluh dua ini.
Namun, segala sekat kecanggungan dan dinding pembatas itu runtuh seketika, saat Ain melangkah mendekat dari arah ruang tengah dengan langkah kaki yang anggun dan senyuman paling tulus yang ia miliki. Pendaran lampu ruangan berwarna kuning keemasan menyoroti hijab rapinya, menciptakan suasana yang teramat menenteramkan dan penuh kekeluargaan. Aku melangkah maju, memosisikan diriku di antara mereka dengan ketegasan seorang kepala keluarga yang bertanggung jawab penuh pada kebahagiaan pertemuan penting bagiku ini.
"Ain, perkenalkan... ini Irfan, adik angkatku yang sering kuceritakan," ujarku dengan nada suara yang mantap.
Aku memperkenalkan Ain pada Irfan, dan detik itu juga, aku menyaksikan rona wajah mereka berdua tampak begitu gembira. Ada pancaran kehangatan yang murni dan luhur saling bertukar di antara istriku dan adik angkatku, sebuah jalinan murni tanpa ada kepalsuan emosi. Irfan membungkukkan badannya sedikit dengan adab kesopanan yang sangat baik khas pemuda Sunda, sementara Ain menyambutnya dengan sapaan Melayu Semenanjung yang teramat lembut. Saat Irfan sedikit teralih memperhatikan sudut ruangan—memandangi deretan hiasan dinding kain batik nusantara—Ain melangkah merapat di sampingku, menyentuh lengan kemeja katunku pelan, lalu berbisik lembut tepat di telingaku, "Abang... betul lah... Irfan memang wajahnya seiras dengan abang. Bagai pinang dibelah dua." Aku hanya tersenyum lebar, merapatkan genggaman tanganku sembari merasakan dadaku bergemuruh oleh rasa haru yang kian membukit tinggi di dalam ulu hati. Ucapan istriku seolah menegaskan bahwa seorang abang tidak pernah keliru dalam menemukan adiknya.
Kebahagiaan malam itu kian meluap ketika aku memperkenalkan Julfan, putra sulungku, kepada Irfan. Ain berjalan perlahan menuju kamar bagian dalam, lalu kembali melangkah keluar sambil menuntun bocah kecil itu. Hari itu bertepatan dengan hari ulang tahun Julfan yang kedua. Malaikat kecilku itu melangkah dengan lincah, lalu menghentikan gerakannya tepat di depan lutut Irfan. Julfan mendongak, menatap Irfan dengan sepasang mata bulat teduhnya yang polos, lalu mengulas senyum jenaka yang sangat identik dengan paras pamannya itu sewaktu muda dulu.
Menyaksikan dua manusia yang teramat berarti di dalam sejarah hidupku itu saling bertatapan, seisi jiwaku mendadak bergetar hebat.