Tak ubahnya peserta akademi fantasi yang satu persatu mengalami eliminasi, atau seperti pembantaian antara Indian Tuscarora dan koloni federal Amerika yang berhasil menghabisi masing-masing setengah dari jumlah populasi, begitu pula seleksi alam dan denyut kepunahan menimpa kami. Semakin tahun kebisingan kelas kami semakin berkurang. Tak hanya polusi suara, tetapi juga overpopulasi seiring berjalannya waktu kian teratasi. Satu persatu teman-teman seperjuangan kami di Paket C mulai tumbang, entah itu karena rasa malas mereka, atau karena nihilnya kesadaran betapa pentingnya pendidikan, atau karena adanya bentrok antara jadwal sekolah dan tuntutan pekerjaan. Pada intinya banyak yang menyerah. Dari 60 orang siswa-siswi yang tak bisa kusebutkan satu-satu, hanya tersisa sekitar 22 orang saja sekarang yang mampu bertahan, yang masih aktif dan rajin datang ke sekolah dengan niat tulus menuntut ilmu atau sekedar menanti ijazah. Padahal kami sudah beranjak menuju kelas dua, hampir kelas tiga. Tinggal satu tahun lagi kami semua akan lulus dari sini. Dalam satu setengah tahun terakhir ini sudah begitu banyak yang terjadi. Aku bahkan menjadi saksi berakhirnya rumah tangga sang pasutri, Rizwan dan Annisa.
SKB Paket C memberiku pengalaman cinta anak SMA bersama Fauziyah hingga aku tak berkecil hati lagi tatkala mendengar tembang Chrisye yang berjudul kisah kasih di sekolah. Paket C memberiku kesempatan menjadi pelajar, menghadirkan banyak teman sekawan, hingga tak luput menghadiahiku dilema persahabatan dan perundungan. Dilema yang kumaksud adalah Hasanah, orang yang pertama kali kuberikan penghargaan namun tak lama lagi hatinya akan segera kusakiti. Kebenaran yang akan segera diungkap Fauziyah pasti akan melukai perasaan Hasanah. Aku sama sekali tak menyukai situasi ini. Di satu sisi ada cinta yang kubutuhkan di sisi lain ada persahabatan yang kuhormati bahkan telah kuanggap ia seperti adik kandungku sendiri. Bukan salahku jika Tuhan menjatuhkan perasaan ini bukan untuknya. Dan bukan salahnya pula melabuhkan cintanya pada orang yang tak memiliki rasa yang sama. Ini ujian hidup namanya, yang terselip di antara ujian tengah semester dan ujian kenaikan kelas.
Meski sama sekali tak ada perasaan untuknya aku tetap memedulikan Hasanah. Setiap hari gadis ini berada dalam bahaya. Ia selalu saja digoda oleh Rifani Antareza, sang perundung di kelas kami. Rifani menyukai Nur Hasanah dan konon beberapa kali sudah mengutarakan cintanya ke gadis itu. Aku diberi tahu oleh Fauziyah. Hasanah jelas menolak perasaan pemuda itu, ia masih mengharapkanku yang ia harap akan menyadari perasaannya lalu menembaknya lebih dulu. Hasanah tipe gadis Gen Z yang gengsi mati untuk mengutarakan perasaannya duluan.
Semenjak Fauziyah memberitahuku tentang perasaan Hasanah semenjak itu pula aku menyadari seberapa banyak dan derasnya sinyal kode yang diluncurkan Hasanah setiap hari di kelas. Aku berharap setidaknya jika bukan denganku gadis cantik ini akan dibersamai oleh pria lain yang bahkan lebih baik, bukan malah lebih buruk!
Rifani yang gencar mendekati Hasanah adalah preman kelas yang selalu merundungku setiap waktu terhitung sejak kelas satu. Ia bagaikan Namrud, Firaun, dan Abu Lahab. Atau jika aku memakai tradisi keyakinan yang berbeda maka orang ini adalah Kamsa, Rahwana dan Duryodhana. Jangan sampai epos Ramayana juga mengejawentah di kelas ini dimana Hasanah adalah sang Sita dan aku adalah sang Rama. Jika seperti itu, lalu Fauziyah siapa? Hanuman?!
Tapi sungguh, babak perundungan Rifani Antareza adalah yang paling penting untuk diceritakan di sini. Aku merupakan korbannya. Selama kelas satu hingga pertengahan kelas dua aku adalah mangsa empuknya. Perundungan Rifani turut mengisi hari-hariku di SKB Paket C, berada di antara indahnya romansa dan gita cinta dari SMA yang kujalani bersama Fauziyah.
Rifani adalah sosok yang di hari pertama sekolah meneriakan kata "sunat" itu beberapa kali. Dialah orangnya, aku mengenali suaranya.
Dilihat dari postur tubuhnya Rifani memiliki kuantitas teratas seorang pembully. Ditinjau dari tutur kata dan tingkahnya ia punya kualitas sebagai penjahat dan antagonis sastrawi. Sosoknya sudah paling bandit di kelas kami. Gayanya songong bercampur tengil. Orang ini bisa disetarakan Flash Thompson jika aku adalah Peter Parker tanpa kemampuan laba-laba, atau Giant jika aku adalah Nobitanya—minus Doraemon. Di antara para siswa Paket C yang timbul tenggelam kehadirannya bagai sebuah entitas gaib, Rifani selalu hadir tak pernah absen. Sial, padahal di antara mereka yang jarang berhadir, aku berharap Rifani di daftar teratasnya. Itu karena Rifani seperti tak bosan untuk merundungku setiap hari, seolah mengusiliku adalah makanan kesukaannya. Zaki yang raja usil saja tak pernah begitu keterlaluan denganku.