Rumah Sakit Jiwa Radjiman Wediodiningrat, Lawang 2013.
Sabtu ini, sekitar jam delapan pagi Rajendra sudah sampai di halaman parkir RSJ. Seperti biasa, sebelum turun, dia memeriksa tas khusus untuk menjenguk Ajeng. Isinya mulai dari sisir, ikat rambut, gunting kuku, dan hal-hal kecil lain. Saat dilihat semua sudah lengkap, Rajendra baru beranjak masuk. Rutinitas yang sudah berlangsung lebih dari sepuluh tahun. Paling tidak seminggu sekali, Rajendra ke sini.
Pagi ini cuaca syahdu. Kabut tipis masih terhampar indah di parkiran RSJ Radjiman Lawang. Suasana seperti biasa, tenang sekali di sini. Hanya saja, ada yang berbeda saat ini. Di depan sana ternyata ada perkelahian. Ada sekitar 6 orang yang terlibat, entah apa sebabnya. Sekuriti belum nampak.