KATANYA, iblis itu bertanduk dan hidup di kedalaman neraka.
Mereka salah.
Iblis itu mengenakan kebaya gelap, menyanggul klimis rambutnya, dan tersenyum saat memasang rantai di pergelangan kaki anak-anaknya. Iblis itu juga mengantarkan lagu tidur dengan candu, sementara iblis lainnya menyiapkan cambuk dan cawan beracun. Iblis-iblis itu, tak pernah menyukai kami.
Ibuku sama dengan iblis yang kumaksud. Iblis yang sedikit berbeda, setidaknya, di saat-saat terakhir. Kuputuskan untuk pergi dari neraka itu dengan sumpah untuk kembali lagi dan menyelamatkan adik-adikku.
Ia bisa saja meraihku, tapi ia membiarkanku pergi. Mengambil satu langkah mundur, agar kekasihnya—sang iblis yang lain—tak melihatku. Di sela-sela guntur yang memekakkan telinga, aku melihat dua sudut bibirnya sedikit terangkat. Satu bulir air jatuh ke pipinya. Tapi aku juga tidak yakin. Mungkin, hujan dan air mataku sendiri yang beradu saat itu.