Qoutes:
"Besok boleh aja sial, tapi jangan pagi-pagi banget lah..."
Pernah gak sih, elo ngerasa udah nyiapin semuanya dengan sempurna?
Baju udah paling keren.
Rambut udah paling rapi.
Parfum udah paling mahal yang sanggup dibeli anak kos.
Pokoknya tinggal berangkat doang.
Nah...
Biasanya di situ semesta mulai iseng.
Pagi itu gue bangun lebih pagi dari biasanya.
Mungkin gara-gara kemarin gue dipermalukan dosen di depan satu kelas,
jadi gue pengen nebus dosa dengan datang tepat waktu.
Gue bahkan rela jam weker gue peluk sambil tidur.
Sebuah prestasi yang pantas dicatat dalam sejarah perkuliahan gue.
Setelah mandi, gue berdiri di depan cermin.
Rambut gondrong yang biasanya awut-awutan kali ini gue ikat model kuncir kuda.
Kumis gue rapihin sedikit pake gunting kecil. Jenggot gue biarin aja. Biar kelihatan sangar.
Baju kemeja hitam lengan panjang langsung gue pake.
Celana cutbray favorit. Ikat pinggang kulit yang warnanya mulai pudar.
Anting stainless tetap nangkring di kedua telinga.
Terakhir...
Parfum.
Casablanca.
Dua semprot di dada.
Satu di leher.
Satu lagi bonus di jaket.
"Hmm..."
Lumayan.
Kalau gak ganteng, paling enggak wangi.
Kacamata Rayban hitam langsung gue pasang.
Gue ngaca sekali lagi.
"Cakep juga lo, Lon."
Untung gak ada orang di kamar. Kalau ada yang denger gue ngomong sendiri,
mungkin langsung dibawa ke rumah sakit jiwa.
Gue keluar kamar sambil muter-muterin kunci motor di jari.
Di halaman kos, Honda C-70 kesayangan udah nunggu.
"Gimana kabarnya, Bro?" gumam gue sambil nepuk-nepuk tangkinya.
Gue masukin kunci.
Kontak nyala.
Starter.
"Tek..."
Sekali lagi.
"Tek..."
Lagi.
"Tek..."
"Halah... jangan bercanda pagi-pagi."
Gue coba starter lagi.
"Breeemm..."
"Hahaha... gitu dong."
Motor akhirnya hidup.
Belum sempat gue senyum...
Mata gue langsung melotot.
Ban belakang...
Kempes.
Bener-bener kempes.
Bukan kempes yang masih bisa dipaksa jalan.
Ini mah kempes yang kalau dipake jalan, velgnya bisa protes.
"Cessssss..."
Suara angin sisa keluar dari pentil ban.
Gue jongkok.
Mijet ban.
Empuk.
"Goblok..."
Gue tepok jidat sendiri.
Kenapa gak dari semalam aja bocornya?
Kenapa harus sekarang?
Gue dorong motor ke bengkel langganan.
Nyampe sana...
Pintu masih digembok.
Jam operasionalnya baru buka setengah jam lagi.
Gue nengok jam tangan.
Kalau nunggu bengkel buka...
Fix telat.