Qoutes:
"Persahabatan itu bukan soal siapa yang paling lama kenal.
Tapi siapa yang tetap ada waktu hidup lagi berantakan."
Kalau sekarang orang lihat gue nongkrong sama anak-anak CSC,
mungkin mereka bakal mikir kami ini geng motor.
Ada juga yang bilang kami preman kampus.
Bahkan pernah ada dosen nyeletuk waktu lihat kami lagi duduk berderet di depan kantin.
"Ini kuliah apa mau malakin mahasiswa baru?"
Seketika satu tongkrongan langsung ketawa.
Gue cuma nyengir sambil ngisep rokok.
Mau dijelasin juga percuma.
Soalnya orang biasanya udah keburu menilai dari penampilan.
Rambut gondrong.
Baju hitam.
Anting kanan kiri.
Celana cutbray.
Sepatu boots.
Motor tua.
Udah...
Pasti dicap anak nakal.
Padahal...
Kalau mereka mau kenal lebih dekat,
mungkin mereka bakal malu sendiri pernah punya pikiran begitu.
CSC.: Classic Style Crew.
Bukan organisasi resmi kampus.
Bukan pula Unit Kegiatan Mahasiswa.
Kami juga gak punya sekretariat mewah.
Apalagi ruangan ber-AC.
Markas kami ya...
Kantin.
Parkiran.
Bengkel.
Kadang emperan fakultas.
Pokoknya di mana ada kopi murah dan tempat buat duduk, di situlah CSC berkumpul.
Yang bikin komunitas ini beda bukan karena motornya.
Bukan juga karena rambut gondrongnya.
Tapi karena kami dipertemukan oleh kegilaan yang sama.
Sama-sama jatuh cinta sama gaya classic
Kalau elo gabung CSC cuma buat gaya-gayaan...
Percaya deh...
Paling seminggu juga kabur.
Soalnya jadi anak CSC gak segampang kelihatannya.
Motor tua itu bukan hanya kendaraan.
Motor tua itu adalah ujian kesabaran.
Kadang pagi hidup.
Siang mogok.
Sore hidup lagi.
Besoknya ngambek lagi.
Tapi anehnya...
Semakin sering mogok...
Semakin sayang.
Makanya kami sering bercanda.
"Motor baru tinggal isi bensin."
"Motor tua ngajarin kita sabar."
Dan itu emang bener.
Kalau motor mogok...
Yang datang bukan montir.
Tapi teman-teman.
Dorong bareng.
Bongkar bareng.
Kotor bareng.
Ketawa bareng.
Capeknya juga bareng.
Di situ gue sadar...
Persahabatan itu kadang lahir bukan dari pesta.
Tapi dari dorong motor dua kilometer di bawah matahari.
CSC juga gak pernah punya aturan tertulis.
Gak ada formulir pendaftaran.
Gak ada uang kas yang bikin mahasiswa baru kabur.
Gak ada senioritas yang nyuruh junior push-up.
Kalau cocok...
Ya nongkrong.
Kalau nyaman...
Ya ikut terus.
Kalau suatu hari gak datang...
Paling besok ditanya.
"Masih hidup, Bro?"
Sesederhana itu.
Walaupun gak ada aturan resmi...
Kami punya "aturan gak tertulis."