Siang itu Marzuki baru aja pulang dari rumah mertuanya, Haji Romli di Jalan Kebun Nanas Selatan II. Sepanjang jalan nggak berhentinya dia menggerutu.
Motor yang dia naikin, knalpotnya 'nembak' berkali-kali—door, door, door! Hmm … bisa jadi karburator kotor atau klepnya bocor. Apa jangan-jangan ada yang lagi bikin popcorn di dalam knalpot?
Sebetulnya dia emang bermaksud menyervis motornya, tapi apa daya, dananya belom ada. Penghasilan Marzuki sebagai pekerja serabutan nggak menentu. Kadang kalo rejeki lagi bagus, dalam sebulan dia bisa meraup pendapatan setara manajer, tapi lebih sering di bawah UMR.
Anaknya ada tiga orang. Yang pertama kelas 9. Yang kedua dan ketiga masih SD. Istrinya, Zaenab, cuma ibu rumah tangga biasa. Masih untung anak yang pertama dibiayain sekolah sama mertuanya.
Tadinya dia pingin langsung pulang ke rumahnya di Jalan Pedati, nggak jauh dari Terminal Kampung Melayu, tapi mendadak pikirannya berubah.
Motornya dibelokin ke arah rumah sahabatnya, Luqman di Jalan Kebun Sayur, Bidara Cina. Jaraknya nggak begitu jauh dari arah Jalan Kebun Nanas II, lewat gang-gang kecil cuma sekitar 1,8 kilometer.
Pas sampe di sana, Marzuki langsung taruh pantatnya di kursi. Dia paling seneng duduk di teras rumah sahabatnya yang asri itu, sambil dengerin kicau burung murai batu peliharaan si Luqman.
“Dari mane lo, Juk!” tanya Luqman yang lagi asyik ngasih makan jangkrik burung kicau peliharaannya.
“Biasa, Man. Dari rumah mertoku.”
“Gimane, lancar urusan ame mertue lo?”
“Mandeg. Bro, lo nggak pengen bikinin gue kupi, ape?”
“Oh, iye! Bentar deh, gue bikin kupi dulu. Lo udeh makan, belom?”
“Udeh. Kopi aje, ame cemilan kalo ade. Gak usah nawarin makan.”
“Emang, siape yang nawarin lo makan, Juki!”
“Lah, tadi lo nanye gue udeh makan ape belom.”
“Gue kan cuman nanye, bro.”
“Siake! Mane nih, kupinye?”
“ Iye, bentar, ah!”
Tanpa menunggu lebih lama lagi, Luqman langsung ngacir ke dalem rumah. Kira-kira setara dengan waktu menggosok gigi, Luqman udah keluar lagi sambil bawa dua cangkir kopi yang harum semriwing, beraroma buah-buahan segar dan rempah.
Aroma nikmat kopi khas Gayo segera menyeruak, ngalahin aroma badan Marzuki yang mirip bau balang sangit. Nah, ini satu alasan lain lagi yang bikin dia demen main ke rumah Luqman: kopinya juara—yang harganya bukan untuk ukuran kantong Marzuki.
“Barusan lo ke mertue mao minjem duit, kan?” tebak Luqman, sambil menaruh kopi hitam di meja beranda.
“Hehe … tau aje, lo!” Marzuki nyengir.
“Ye mao ngapain lagi lo kesono, kalo bukan mao minjem duit?!”
Kucing peliharaan Novi, anak Luqman, yang lagi meringkuk di kolong meja, mendadak menegakkan kupingnya, seperti tetangga kepo yang bersiap menajamkan pendengarannya.
Bahkan, dua ekor cicak jantan yang sedang berkelahi di atas plafon pun sepakat berdamai untuk sementara waktu, demi mendengar obrolan dua orang yang ada di bawahnya.
“Payah, kagak dikasih! Makin tua makin pelit aje tuh, babenye Jenap!” gerutu Marzuki sambil menyeruput kopinya yang masih mengepulkan uap panas.
“Hehe, Juki, Juki …! Kagak nyadar ape, kalo elo banyak disokong ame babenye si Jenap! Rumah nyang lo tempatin ame anak bini lo emang punye siape? Punye mertue lo kan?!”
“Iye, tau! Bukan maksud gue mao ngilangin budi baek mertue. Gue cuman kesel …!” Marzuki berkilah. “Masa minjem sepuluh juta aje, die bilang kagak ade! Padahal gue tau, die abis jual tanah dua M.”
“Kalo lo bilang mertue lo itu pelit, ade lagi noh, yang lebih pelit!”
“Siape?”