Lana pulang sekolah lebih awal karena tubuhnya menggigil hebat. Namun, ia tidak berani pulang ke rumah. Ia memilih turun di sebuah mal besar, berharap bisa duduk di bangku pojokan yang hangat.
Di lantai dua, langkahnya terhenti. Di depan sebuah toko mainan mahal, ia melihat sosok yang sangat ia kenali.
Mamanya.
Mamanya sedang tertawa lebar, menggandeng seorang anak laki-laki kecil dan seorang pria berseragam rapi.
Mereka tampak seperti potret keluarga sempurna di iklan televisi.
"Mama! Mau yang itu!" seru anak kecil itu sambil menunjuk robot besar.
"Iya, Sayang, ambil saja," jawab Mama sambil mengecup kening anak itu penuh kasih kecupan yang sudah bertahun-tahun tidak Lana rasakan.
Lana mendekat dengan sisa tenaga, suaranya parau.
"Mama..."
Mamanya menoleh. Senyumnya langsung hilang, digantikan guratan horor dan malu.
Ia segera memberi kode pada suaminya untuk berjalan duluan, lalu menarik Lana ke sudut pilar.