Gordon.
Apa yang sebetulnya terjadi pada manusia setelah kita mengalami kehilangan? Waktu kehilangan pertama kali terjadi dalam hidupku, sewaktu ayahku meninggal 20 tahun lalu, tadinya kukira aku akan menangis, lalu aku tidak akan bisa menghabiskan makanan di piring, langit akan menghitam lalu turun badai. Aku salah, jalan masih ramai oleh orang-orang, langit biru cerah berseri. Burung-burung tetap berkicau, detik jam terus berlari, tetanggaku masih menyebalkan.
Aku terbiasa dengan kehilangan sejak hari itu, jadi tak ada beda nya di mataku. Hari baik, hari buruk, semua sama. Aku makan, buang air, tidur. Hidupku sama ternyata, tidak ada yang berubah selain sikat gigi di kamar mandi sekarang tinggal satu, separuh barang di rumah lenyap, atau lebih dari separuh.
Hari ini, tepat hari ini, aku sendiri lagi. Setelah pertengkaran panjang berhari-hari dan bermalam-malam. Aku sudahi lagi. Ini bukan yang pertama kali. Aku sudah sering kehilangan, tapi yang kali ini, membawaku pada kenangan lama, cinta pertama. Apa kabar dia kini?