Mika.
Apa yang terjadi pada manusia ketika kita mengalami kehilangan? Yang ada menjadi tiada. Semua yang hidup akan mati, katanya kiamat itu pasti. Ketika kita mati, ke mana kita pergi? Bagaimana aku bisa menjawabnya, aku masih hidup, aku masih ada, itu kata orang. Ayahku ada, ibuku ada, adikku ada, kakek-nenek ada, sekarang suami dan anakku ada. Tapi aku telah tiada, senyumku telah hilang dibawa seseorang sejak 10 tahun lalu. Itu adalah peristiwa kehilangan terbesar dalam hidupku.
Pemuda itu datang dari luar kota. Jauh. Saking jauhnya aku tidak tahu kota asalnya itu berada di mana, dia bilang di sana banyak kebun salak. Tapi ibunya menanam kangkung. Pemuda kurus itu terlihat ringkih dan pemalu, usia kami terpaut dua tahun, aku lebih tua. Dia datang malam hari seperti perampok, kemudian menempati salah satu kamar yang disewakan ayah dan ibuku.