“Aduuuuh, jeng Nari tambah cantik aja!!!” ujar Bu Sri sambil membelai lengan ibu Asti. Ibu Asti hanya tertawa sedikit menanggapi. Ia sudah paham betul apa yang diucapkan Bu Sri tetangganya merupakan kebalikan dari makna yang sesungguhnya.
“Bang ini berapaan sekilo?” ujar ibu Asti sambil mengangkat sebungkus ayam. “35 buk!”. “Beli ini ya bang!” ujarnya kemudian memilih lagi sayur lain. “Eeeh jeng Nari, Asti itu dulu temen sekelas Lastri kan?”. Ibu Asti tersenyum, “Iya bu! Dulu sekelas waktu SD!”. “Aaah berarti seumuran ya sama anak saya! Udah hampir 25 ya jeng berarti?!”. Lagi-lagi ibu Asti menanggapinya dengan senyuman.
“Jeng saya mau cerita! Kemaren Lastri dilamar lho sama bos gede dari Kalimantan! Duuuuh seneng banget saya, akhirnya anak perawan saya udah mau nikah”. “Selamat ya bu!” balasnya singkat sambil mengobrak-abrik sayur di depannya. “Asti kapan nyusul bu? Udah sama-sama 25 lho! Kalo nggak cepet-cepet nikah keburu jadi perawan tua!”. Ibu Asti menggertakkan giginya.
“Dulu saya nikah sama bapaknya Lastri aja umur 19 tahun! Saya sempet deg-degan Lastri yang hampir 25 tahun nggak nikah-nikah tapi untungnya kemaren dilamar jadi tenang hati saya!”. Ibu Asti hanya nyengir. “Tapi bu, bilangin ke Asti suruh dandan yang cantik! Kalo gitu terus penampilannya mana ada cowok yang mau! Mau nikah umur 30 tahun? Apa mau jadi perawan tua?!”.
Ibu Asti yang kehilangan kesabarannya membanting sayur di depannya. “Maksud Bu Sri apa ngomong begitu tentang anak saya??!!! Kalo mau banggain anak, Asti lebih membanggakan daripada Lastri! Asti dapet kerjaan di perusahaan bagus sedangkan Lastri sampe umur segitu masih jadi pengangguran!!!”. “Eeeeeh kok jeng nari jadi emosi sih? Saya kan ngomong begini demi kebaikan Asti!”. “Kebaikan apa mau pamer hah?!! Dasar tukang gosip!!!” ujarnya geram yang langsung pergi meninggalkan tempat dengan kesal.