Dengan satu kata pemicu: kesepian, tanpa sadar di kamar 318 telah tercipta sebuah retakan. Retakan tak kasat mata. Retakan perasaan. Melebar. Seperti retakan pada sebuah lapisan tanah tipis saat berusaha menahan magma yang bergejolak. Retakan yang merekah perlahan karena tekanan yang begitu kuat. Mendesak. Merembes keluar. Perlahan. Sangat perlahan.