Jika saja ada kamera yang bisa merekam scene yang terjadi di kamar 318, pastilah adegan yang terlihat adalah sebuah suasana yang aneh: Tiga orang duduk melingkar, dalam jarak yang berdekatan, pada kening ketiganya bermunculan butiran keringat, dan juga terasa ada kebekuan—dan sebuah harapan samar—yang tak bisa langsung didefinisikan dengan kata-kata.
Di depan mereka bertumpuk puluhan butir obat dan segelas air putih. Wajah mereka gelisah, mereka saling pandang dalam pertanyaan masing-masing.
Lalu terdengar seseorang diantara mereka bicara dengan tegas dan penekanan pada setiap kata “Kita punya waktu beberapa kali untuk menyesal, tapi tidak ada satupun yang bisa mundur karena itu hanya akan membuat semua sia-sia.”