Tubuh selalu menyimpan rahasia. Dibalik jas almamater yang sering dipakainya, jarang yang tahu bahwa tubuh gadis itu penuh luka lebam dan sayatan. Dibalik jarik dan kemben yang selalu dipakai saat pementasan. tak ada yang tahu bahwa di tubuhnya tercetak noda-noda bekas cumbuan. Atau, dibalik pakaian batik yang dikenakan tiap menghadiri acara resmi, orang tak menyangka bahwa dia menghangatkan ranjang seseorang tadi malam.
Rahasia itu tersimpan rapi, ditutupi rapat-rapat oleh kain-kain yang ia pakai. Disembunyikan oleh senyum dan tawanya yang memesona. Sayangnya, tidak ada rahasia yang selamanya. Tubuhnya, tiba-tiba saja mengkhianatinya.