Menepis Dendam dengan Doa Kebaikan untuk Ayah Bunda Nayla---
Sore itu, langit di atas Kota Santri Al-Falah tampak menggantung dengan warna kelabu yang pekat. Angin lembap berhembus pelan melewati dahan-dahan pohon mahoni tua di halaman pesantren, menerbangkan helai-helai daun kering yang berserakan di atas paving block. Jam dinding besar di ruang tamu ndalem menunjukkan pukul 15.45 WIB, menandakan waktu ashar baru saja usai dilantunkan dari surau-surau terdekat. Suasana di dalam rumah kediaman pengasuh pesantren itu terasa begitu senyap, diwarnai oleh cahaya temaram lampu gantung antik yang memantulkan bayangan panjang di lantai marmer putih. Di sudut ruangan, aroma dupa gaharu bercampur dengan wangi melati segar menguar lembut, menciptakan ketenangan semu yang kontras dengan gejolak batin yang sedang dirasakan oleh Zaidan.
Zaidan duduk bersandar di kursi kayu jati berlapis bantalan bludru hijau tua, menatap lurus ke arah jendela kaca besar yang memperlihatkan gerimis mulai turun membasahi halaman luar. Mengenakan koko putih polos bersarung batik cokelat tua, ia melipat kedua tangannya di atas dada, mencoba meredam gemuruh amarah yang selama bertahun-tahun mendekam di relung hatinya yang paling dalam. Di hadapannya, sebuah meja bundar kecil menyajikan secangkir teh poci hangat yang uapnya perlahan lenyap ditelan udara dingin sore itu. Hari ini, tepat satu tahun sejak musibah besar merenggut kebahagiaan keluarganya—sebuah musibah yang tidak lepas dari bayang-bayang masa lalu dan keputusan-keputusan keliru yang dibuat oleh orang tua Nayla, sosok gadis yang kini justru menjadi bagian dari lingkaran hidupnya.
Pintu kayu berukir di sisi ruangan terbuka perlahan, menampilkan sosok Nayla yang melangkah masuk dengan membawa nampan berisi beberapa piring kue tradisional. Wajah gadis itu tampak menyembunyikan kelelahan yang amat sangat, dihiasi kerudung abu-abu sederhana yang membingkai wajahnya yang pucat.
"Zaidan, kau belum minum tehnya? Nanti keburu dingin," suara lembut Nayla memecah kesunyian, terdengar begitu hati-hati seolah ia sedang berjalan di atas pecahan kaca yang rapuh.
Zaidan menoleh pelan, menatap wanita yang berdiri beberapa langkah darinya. Sorot mata Zaidan tidak lagi memancarkan kemusnahan seperti dulu, namun sisa-sisa luka masa lalu masih tercetak jelas di garis wajahnya yang tegas. "Simpan saja di situ, Nayla. Aku sedang tidak ingin minum."
Nayla meletakkan nampan tersebut di atas meja dengan gerakan lambat, lalu menarik kursi di seberang Zaidan untuk duduk. Ia menatap suaminya dengan pandangan sarat akan rasa bersalah yang tidak pernah surut sejak hari pertama pernikahan mereka. "Aku tahu kedatangan Ayah dan Bunda ke pesantren ini membuatmu kembali mengingat semuanya, Zaidan. Aku minta maaf atas nama mereka."
❖ ❖ ❖
Bagi Zaidan, hidup berdampingan dengan putri dari orang yang telah menghancurkan masa depan keluarganya bukanlah sebuah takdir yang mudah untuk diterima begitu saja. Sejak awal, tujuan hidupnya setelah menyelesaikan masa pendidikannya di Kairo adalah menegakkan keadilan dan memastikan bahwa mereka yang bersalah mendapatkan balasan setimpal. Ayah dan Bunda Nayla—Kyai Marwan dan Nyai Hasyimah—adalah tokoh-tokoh penting di yayasan pusat yang pada masa lalu mengeluarkan kebijakan sepihak, mencabut hak tanah wakaf pesantren kecil milik kakek Zaidan, yang berujung pada pengusiran paksa dan kematian tragis sang kakek akibat serangan jantung mendadak di tengah jalan.
Zaidan mengepalkan kedua tangannya erat-erat di atas paha, merasakan kuku-kukunya menancap di telapak tangan. Niat awal dalam hatinya ketika menerima perjodohan ini bukanlah sekadar membangun rumah tangga yang harmonis, melainkan sebuah bentuk muhasabah ekstrem—menguji batas kesabarannya sendiri sekaligus menuntut pertanggungjawaban moral secara langsung dari keluarga besar yang telah merusak garis keturunannya. Namun, seiring berjalannya waktu, bisikan-bisikan dendam di dalam kepalanya mulai berbenturan dengan nilai-nilai luhur kepesantrenan yang telah ia pelajari sejak kecil: bahwa kebencian hanya akan melahirkan rantai kezaliman tanpa akhir.
"Tujuanku bukanlah menyiksamu, Nayla," ucap Zaidan dengan nada suara rendah namun tegas, memecah keheningan yang sempat merayap di antara mereka. "Kau tahu betul alasanku menyetujui pernikahan ini. Aku ingin melihat apakah orang tua-mu memiliki sedikit saja keberanian untuk mengakui kesalahan besar yang mereka perbuat di masa lalu, bukan sekadar datang membawa bingkisan mewah seolah-olah semuanya bisa diselesaikan dengan uang."
Nayla menundukkan kepalanya, air matanya perlahan menetes membasahi permukaan meja. "Ayah dan Bunda sudah berubah, Zaidan. Usia mereka sudah senja, dan setiap malam aku melihat mereka menangis dalam sujud tahajudnya, menyesali keangkuhan masa lalu yang telah menghancurkan banyak kehidupan, termasuk keluargamu."
"Penyesalan saja tidak cukup untuk menghidupkan kembali kakekku, Nayla!" potong Zaidan dengan suara sedikit meninggi, napasnya mulai memburu seiring emosi yang mendadak melonjak ke permukaan. "Kau tidak tahu rasanya tumbuh tanpa figur seorang kakek yang menjadi pilar utama keluarga, sementara orang-orang yang merampas hak kami hidup dalam kelimpahan harta dan kehormatan!"
Nayla mendongakkan kepalanya, menatap Zaidan dengan mata berlinang air mata namun memancarkan ketegaran yang luar biasa. "Lalu apa bedanya kau dengan mereka jika kau terus memelihara dendam itu, Zaidan? Apakah dengan menghancurkan sisa usia Ayah dan Bunda, ketenangan akan serta-merta kembali ke dalam hatimu?"
❖ ❖ ❖
Pertanyaan tajam dari Nayla itu bagaikan hantaman palu besar yang langsung menghantam kesadaran Zaidan. Ruangan di dalam ndalem mendadak terasa begitu pengap. Zaidan tertegun, tatapannya yang tadinya menyala oleh amarah perlahan meredup, digantikan oleh kebingungan batin yang mendalam. Ia memalingkan wajahnya kembali ke arah jendela, menatap butiran air hujan yang semakin lebat menghantam kaca, mengaburkan pemandangan taman pesantren di luar sana.
Suara detik jam dinding bergema semakin nyaring di telinganya, menandakan waktu terus berjalan tanpa bisa dihentikan oleh siapa pun. Zaidan menyadari bahwa bayangan dendam yang selama ini ia pelihara telah mengubah dirinya menjadi sosok yang asing—sosok yang sama kerasnya dengan orang-orang yang selama ini ia benci. Di luar pintu utama, suara langkah kaki pelan terdengar mendekat, disusul oleh ketukan pintu sebanyak tiga kali yang teramat sopan.
"Mas Zaidan, Neng Nayla, apakah saya boleh masuk?" suara serak seorang lelaki paruh baya terdengar dari balik pintu. Itu adalah Pak Karto, pengurus senior pesantren yang telah mengabdi sejak masa kakek Zaidan masih hidup.
Nayla segera mengusap air matanya dengan ujung kerudungnya, lalu menjawab, "Silakan masuk, Pak Karto."
Pintu terbuka menampilkan sosok Pak Karto yang membawa sebuah amplop besar berwarna cokelat di tangannya. Wajah tua itu tampak menyiratkan kelelahan, namun ada kelegaan terpancar dari senyuman tipis di bibirnya. Pak Karto melangkah masuk dengan membungkuk hormat, lalu berdiri di dekat meja tempat teh poci tadi disajikan.
"Ada apa, Pak Karto?" tanya Zaidan sambil berusaha menata kembali nada suaranya agar terdengar datar dan tenang.