Aku tidak pernah bangun pagi lalu memutuskan jadi egois.
Tidak ada momen dramatis.
Hanya kelelahan yang menumpuk, hari demi hari, sampai aku berhenti merasa bersalah.
"Aku... mulai egois bukan karena jahat, tapi karena lelah selalu diminta mengerti."
Mengerti itu kerja sunyi.
Tidak ada tepuk tangan.
Tidak ada terima kasih.
Hanya tuntutan baru setiap kali aku berhasil memhami yang lama.
Aku belajar diam.
Berharap orang bisa membaca retak di suaraku, lingkar hitam di bawah mata, cara tanganku gemetar saat bilang "nggak apa-apa."
"Aku ingin dimengerti tanpa harus menjelaskan, lalu kecewa saat tak ada yang paham."
Lucu, ya.
Aku marah pada mereka karena tidak mengerti,
padahal aku sendirian menolak bicara.