“Ya, tuhan yang membuatnya.”
Aku berdecak. “Ya ga sesederhana itu juga, La. Kenapa satu disebutnya satu? Dan kenapa kayu disebut kayu? Darimana asal-usulnya? Kapan diterapkan? Oh iya, kapan juga manusia punya bahasa tersendiri ya? Kita kan sekarang gampang ngobrol pakai bahasa ini.Di belahan sana juga ada bahasa mereka tersendiri. Kalau kita gak ada bahasa, minimal aku kamu, gimana kita bicara-”
“Aahana.”
“Ya?”
“ Tolong diam.”
Aku nyengir. Membetulkan setumpuk buku yang diberikan Guru Ka yang hampir jatuh. Mengekori langkah cepat Lana.
“Kamu tahu kan, Lan, kalau di Meksiko pernah ada hujan katak. Emm.. Mungkin sekitar tahun 1997, sepertinya. Dan sebelum penghapus ditemukan, remah roti yang dijadikan penghapus, Lan.”
“ Iya, Aahana. Aku tau.”