Malam di surau selalu sunyi, seolah menahan napas.
Aji menaiki tangga perlahan, kayu berderit pelan di bawah kakinya. Ia hanya ingin mengambil kitab untuk tugas besok—sampai sebuah suara menghentikan langkahnya di tengah gelap.
Bukan suara santri mengaji.
Bukan suara kyai memberi nasihat.
Sebuah desahan.
Perempuan.
Lembut, terputus-putus… seperti sesuatu yang berusaha disembunyikan tapi gagal sepenuhnya.
Aji terpaku. Dadanya menegang.