Alex baru saja selesai berlatih sepak bola. Dia masih mengenakan kaos jersey dan celana olah raga selutut. Punggungnya basah kuyup. Rambutnya terlihat lepek oleh keringat. Tangannya disampirkan di bahu sembari membawa tasnya dengan santai. Sambil berjalan dia meneguk air dari tumbler.
Alex tidak memedulikan ketika ada beberapa perempuan yang memanggil namanya. Dia kebal dipanggil-panggil seperti itu. Mereka hanya mencari perhatiannya. Ada juga yang secara sembunyi-sembunyi memvideokannya. Selama itu tidak dilakukan dalam jarak dekat, Alex tidak peduli. Yang ada dalam otaknya adalah segera pulang. Dia membayangkan ranjangn yang empuk. Latihan hari ini sangat menguras energinya.
"Rese!" maki Alex.
Alex mendapati jok dan stang motor Harley Davidsonnya dipenuhi buket bunga dan hadiah dalam berbagai ukuran. Itu semua pemberian dari mahasiswa yang jadi fansnya. Tampilan McQueen lebih menyerupai motor ekspedisi barang. Dia paling benci kalau ada orang yang secara sembarang meletakkan barang tidak dijelas. Motornya baru saja keluar dari bengkel, dia tidak mau ada kotor dan baret. Semua hadiah tersebut dia buang ke tempat sampah.
"Alexy my dear," terdengar suara genit memanggil Alex.
Dari kejauhan ada tiga mahasiswa perempuan berambut pirang yang berjalan mendekat. Tampilan mereka seperti model dari Paris Fashion Week. Mereka menjinjing tas LV dan tumbler Starbucks. Wajah Alex berubah masam ketika melihat satu di antara perempuan itu adalah Thalita.
"Bisa enggak kamu berhenti menggangguku." Bentak Alex dengan suara menggelegar.
"Aku sedari tadi menunggumu. Kenapa kamu enggak membalas pesanku? kenapa kamu enggak bilang kalau mau latihan sepak bola," cecar Thalita,kesal.
Sejak pagi Thalita membombardir Alex dengan pesan tetapi tidak juga dibalas. Sekarang dia tidak bisa menghubungi Alex karena nomornya sudah diblokir. Padahal dia baru saja berganti nomor baru yang tidak dikenali Alex.
Alex malas melayani Thalita. Sedari dulu perempuan itu selalu menempel seperti lintah. Mereka sempat dekat karena pernah satu kerja kelompok. Sejak itu Thalita merasa Alex menjadi miliknya. Thalita dengan berani memproklamirkan pada semua orang kalau mereka pacaran.
"Kamu sudah makan siang belum, babe?" tanya Thalita, mengubah intonasinya lebih manis.
"Apa urusanmu?" tanya Alex, galak.
"Aku lihat kamu akhir-akhir ini sering pucat dan lemas. Jangan lupa maka. Ini makan dulu," jawab Thalita.
Alex memutar bola mata. Dia mengabaikan tangan Thalita yang menyodorkan kotak pizza berukuran kecil.
"Aku enggak lapar."
"Aku belikan pizza pepperoni kesukaanmu."
" Kamu makan saja sendiri."
"Alex hargai sedikit. Thalita sudah mengantri lama demi kamu," tukas Kania, salah satu teman Thalita.
Kania rajin menemani Thalita yang setiap hari selalu mencari-cari keberadaan Alex. Kania kagum pada sikap setia dan perhatian Thalita pada Alex.
"Come on babe, aku bantu potong,ya," Thalita masih berusaha.
Thalita membuka kotak itu dan mengeluarkan pizza berukuran personal yang masih hangat. Dia minta dipanaskan oleh pelayan sebelum take away.
Alex menggelengkan kepala. Dia mengaduk-aduk tas untuk mencari kunci motor. Thalita mengekor Alex. Sekarang potongan pizza itu disorongkan tepat ke depan wajah Alex. Dia mengulas senyum layaknya seorang ibu yang sedang membujuk anaknya makan.
"Look, I'm not hungry, okay!" bentak Alex. Tangannya dengan kasar menepis pizza yang dibawa Thalita sampai terjatuh ke tanah.
Thalita terhenyak.
"Kamu selalu kasar," ucap Thalita.
"Aku mau pulang. Minggir kamu," usir Alex.
Thalita rindu bermesraan dengan Alex. Memeluk pinggangnya dan berboncengan motor. Dia meraih tangan Alex untuk mengandengnya.
"Ayolah Alexy, kita... "
Alex tidak tahan lagi. Suara genit Thalita yang berlebihan itu membuat kupingnya berdenging. Tanpa pikir panjang, dia menyiramkan sisa air yang ada di tumbler ke wajah Thalita.
Thalita menjerit marah. sementara kedua temannya terdiam, syok.
Lucas yang kebetulan lewat di tempat itu segera berlari mendekat. Dari kejauhan dia sudah bisa melihat gelagat Alex yang siap melakukan serangan dadakan pada Thalita.
"Hei, jangan kasar pada perempuan," kata Lucas.