Arga terbangun sebelum alarm berbunyi, dan untuk beberapa detik ia tidak tahu apakah atap yang jatuh itu sudah terjadi atau belum.
Langit-langit kamarnya putih kekuningan, dengan noda bocor berbentuk peta pulau yang tidak ada namanya. Ia menatapnya sambil menghitung napas. Satu. Dua. Tiga. Di hitungan kesebelas, dadanya berhenti terasa penuh. Atap minibus itu tidak pernah jatuh. Salsa hidup. Ia tahu itu, tapi tubuhnya butuh waktu untuk menerimanya, seperti orang yang baru turun dari kapal dan masih merasa lantai bergoyang.
Jam di ponselnya menunjukkan 05.12. Ia tidur dua jam, mungkin tiga.
Dari dapur terdengar bunyi pisau di atas talenan dan suara radio kecil yang memutar lagu lama. Nayla sudah bangun. Adiknya selalu bangun lebih pagi dari siapa pun yang Arga kenal, seolah dunia akan berhenti kalau ia tidak menyalakan kompor lebih dulu.
"Kamu kelihatan seperti orang yang diseret ke sini," kata Nayla saat Arga muncul di pintu dapur. Ia tidak menoleh. Rambut ikalnya diikat asal, dan ada noda tinta biru di punggung tangannya. Nayla dua puluh tiga tahun, mahasiswi desain, dan satu-satunya orang di dunia yang bisa mengomentari wajah Arga tanpa ia merasa terserang.
"Terima kasih atas sambutan hangatmu."
"Sama-sama." Nayla menyodorkan piring berisi nasi goreng dengan telur mata sapi yang tepinya renyah. "Makan. Aku lihat videomu tadi malam."
Arga berhenti dengan sendok di tengah jalan. "Video apa?"
"Jangan pura-pura. Seseorang merekam kamu masuk lewat jendela belakang minibus, dan sekarang sudah ditonton enam ratus ribu kali." Ia akhirnya menoleh, dan matanya yang cokelat tua, sama persis dengan mata Arga, memicing curiga. "Komentarnya macam-macam. Ada yang bilang kamu pahlawan, ada yang bilang itu keberuntungan, ada yang bilang kamu pasti punya indra keenam."
"Beruntung," kata Arga cepat. "Aku cuma beruntung."
"Mm." Nayla mengaduk teh di gelasnya. "Kamu selalu bilang begitu."
Arga menyuap nasi gorengnya dan berpura-pura sangat tertarik pada rasa kecapnya.
Pos ambulans Unit Tujuh terletak di belakang gedung RSUD, di antara tempat parkir motor karyawan dan gudang peralatan yang selalu berbau karbol. Ada meja kayu panjang di bawah atap seng, tempat para petugas berkumpul sebelum apel pagi, dan di sanalah Arga menemukan Dimas, duduk di ujung meja dengan dua gelas kopi plastik dan kantong bubur ayam yang uapnya masih mengepul.
"Artis kita datang," kata Dimas keras-keras.
Pak Ujang, sopir senior yang usianya hampir enam puluh dan sudah menonton dunia berganti selama tiga puluh tahun dari balik kemudi, mengangkat jempol tanpa menoleh dari korannya. Dua petugas muda bertepuk tangan setengah bercanda. Seseorang menyiulkan lagu tema film.
"Sudah, sudah," gumam Arga. Wajahnya terasa panas.
"Jangan malu," kata Dimas. Ia mendorong satu gelas kopi ke arah Arga, dan seperti kemarin, seperti setiap hari sejak mereka mulai berbagi shift, kopi itu sudah diberi gula tepat dua sendok. "Kamu masuk jendela belakang sambil bawa pisau. Itu adegan film, Ga. Aku saja yang di sana tidak percaya."
"Kamu yang menahan tandunya."
"Aku cuma ganjal. Kamu yang masuk." Dimas menepuk bahunya, hangat dan ringan, lalu tertawa. "Makan dulu. Nanti komentar-komentar itu kubacakan satu-satu."
Arga duduk. Bubur itu tanpa kacang kedelai, seperti yang selalu ia minta, tanpa pernah ia ingat pernah memintanya. Dimas hanya... tahu. Mungkin itu alasan kenapa Arga bisa bertahan tiga tahun di pekerjaan yang menghancurkan orang lain dalam setahun: setiap pagi ada seseorang yang sudah menyiapkan sarapannya.
"Arga."
Suara itu tenang dan datar. dr. Hendra, kepala unit gawat darurat, berdiri di ujung meja dengan map di tangan. Pria lima puluhan itu tidak pernah naik pitam, tidak pernah memuji berlebihan, dan karena itulah semua orang menyegani dan sedikit takut padanya.
"Selamat pagi, Dok."
"Laporan tadi malam sudah kubaca. Kerja bagus." Dr. Hendra membuka mapnya. "Satu hal saja. Di laporanmu tertulis kamu menyuruh Dimas berhenti membuka pintu sopir, sebelum kamu melihat penumpang belakang."
Tidak ada yang tertawa lagi. Arga merasakan sendoknya berhenti di tengah mangkuk.
"Aku melihat sekilas dari kaca depan," katanya. "Dari sudut miring. Ada bayangan anak kecil."
"Kaca depan pecah dan gelap."
"Ada lampu depan yang masih menyala."
Dr. Hendra menatapnya lama. Tidak marah, tidak curiga secara terbuka, hanya menimbang, seperti dokter yang melihat hasil laboratorium yang tidak cocok dengan gejalanya. "Insting yang bagus," ucapnya akhirnya. "Tapi tolong catat lebih tepat lain kali. Dokumen punya cara menyimpan hal-hal yang tidak masuk akal."
Ia pergi. Para petugas muda kembali menunduk pada sarapannya. Arga mengembuskan napas dan menyadari tangan kirinya sedang menggenggam ujung meja terlalu kuat.