Rabu siang itu panas yang tidak wajar untuk bulan hujan.
Aspal Jalan Raya Narogong memantulkan cahaya seperti cermin yang terlalu tua, dan udara dalam ambulans berbau karet jok, antiseptik, dan sisa soto ayam yang tadi mereka makan terburu-buru. Dimas menyetir dengan satu tangan, sikunya di tepi jendela, bersenandung mengikuti lagu dangdut dari radio pedagang yang lewat. Arga duduk di kursi sebelahnya, menulis laporan jaga pagi di papan klip dengan tulisan tangan yang makin lama makin miring karena kantuk.
"Kamu tidur berapa jam semalam?" tanya Dimas.
"Cukup."
"Itu bukan angka."
"Empat."
"Itu bohong, tapi aku terima." Dimas menyalakan lampu sein. "Setelah shift ini aku traktir mi ayam. Kamu makan, lalu tidur. Kalau kulihat kamu masih melek jam sembilan malam, aku telepon Nayla."
"Kamu tidak punya nomor Nayla."
"Aku punya."
"Sejak kapan?"
"Sejak dia minta bantuan kerjaan kampus tahun lalu." Dimas tersenyum miring. "Aku orang yang bisa diandalkan, Ga."
Arga tertawa kecil, dan itu terakhir kalinya ia tertawa hari itu.
Perempatan Pasar Baru ramai seperti biasa. Angkot berhenti sembarangan, pedagang buah mendorong gerobak di tepi jalan, dan di sisi kiri berderet warung makan dengan terpal biru yang sudah pudar dimakan matahari. Jalan di depan mereka menurun cukup tajam, lalu mendatar tepat di depan lampu merah. Di sanalah ambulans berhenti, kedua kaki Dimas bergerak malas di atas pedal.
Dan suara siang menghilang.
Tidak ada peringatan, tidak ada tanda. Klakson, dangdut, teriakan pedagang, semuanya berhenti seperti rekaman yang dicabut dari kaset. Denging itu kembali di telinga kirinya, dan Arga hanya sempat berpikir, tidak sekarang, tolong, jangan di jalan, sebelum dunia retak.
Lapisan pertama.
Di puncak turunan, sebuah truk pasir. Asap putih mengepul dari rodanya, tebal, berbau logam terbakar. Sopirnya mengangkat dua tangan dari setir dan berteriak tanpa suara. Rem sudah habis.
Truk itu meluncur. Seratus meter. Lima puluh. Angkot yang berhenti di perempatan tidak sempat menyingkir. Suara benturan menghantam telinga Arga, bukan seperti bunyi, tapi seperti tekanan.
Terpal biru robek. Meja plastik beterbangan. Seorang ibu menjerit sambil merangkul anaknya.
Lapisan kedua.
Arga berlari ke warung. Berteriak. Mereka tidak mendengar. Truk menyusul sebelum ia sampai.
Lapisan ketiga.
Dimas membanting ambulans ke tengah perempatan, menghalangi jalur. Truk menghantam ambulans. Dimas di balik kemudi. Arga tidak sempat melihat apa-apa lagi.
Lapisan keempat.
Berteriak dari jauh. Mereka mundur. Satu per satu, sepuluh orang, lalu dua belas. Mereka lari ke gang di belakang warung. Tapi di sudut paling belakang, meja kayu terakhir, seorang lelaki tua berpeci putih duduk membelakangi jalan dengan kepala sedikit miring.
Ada kabel putih di telinganya.
Ia tidak mendengar apa-apa.
Lapisan kelima. Keenam. Ketujuh.
Arga berlari lebih cepat. Menyeberang. Meja kayu itu. Tangan lelaki tua itu. Ia hampir menyentuhnya.
Hampir.
Dan di setiap lapisan, di sampingnya, ada Dimas, berlari bersamanya, berteriak bersamanya, seperti biasa.
Suara kembali.
Klakson. Dangdut. Teriakan pedagang. Arga menghirup udara seperti orang yang baru ditarik dari air, dan sebelum paru-parunya terisi penuh ia sudah melepas sabuk pengaman.
"Dim!"
"Apa?"
"Truk. Dari atas turunan. Remnya habis. Bunyikan sirene, halangi angkot di perempatan. Jangan tabrakkan ambulans, cuma halangi." Kata-kata keluar tidak beraturan. "Aku ke warung."
Dimas menatapnya setengah detik, dan di matanya Arga melihat sesuatu yang berbeda dari kemarin. Bukan pertanyaan. Bukan hitungan ulang. Kali ini hanya satu hal: percaya.
"Pergi," kata Dimas.
Sirene meraung. Arga melompat keluar sebelum ambulans benar-benar berhenti.
Ia berlari.
Sepatu dinasnya menghantam aspal panas, tas medis memukul-mukul pinggulnya, dan di antara langkah-langkahnya Arga berteriak sekeras yang ia bisa. "Mundur! Semua mundur! Ada truk, remnya blong! Masuk ke gang! Sekarang!"
Orang-orang menoleh. Ada yang bingung. Ada yang tersenyum, mengira itu lelucon atau latihan. Seorang pedagang soto menurunkan sendoknya sambil mengerutkan kening.
"Mas, kenapa—"