Ia tidak marah. Itu hal pertama yang perlu dicatat.
Marah adalah reaksi orang yang percaya bahwa dunia berutang sesuatu kepadanya. Ia tidak percaya itu. Dunia adalah sistem, dan sistem tidak berutang apa pun. Sistem hanya memberi hasil.
Hasil hari Selasa itu: nol koma sembilan satu menjadi nol.
Jumat, pukul 23.40. Apartemen di lantai sebelas itu sunyi dan rapi, dengan lantai kayu yang tidak berderit dan satu lampu meja yang menerangi satu meja. Di atasnya hanya ada tiga benda: sebuah laptop yang sudah menyala sejak sore, secangkir teh tanpa gula yang sudah dingin, dan sebuah buku catatan bersampul abu-abu dengan garis tengah di setiap halamannya.
Kolom kiri untuk berhasil. Kolom kanan untuk belum.
Ia tidak pernah menulis "gagal". Kata itu terlalu emosional, terlalu menghakimi. Sebuah percobaan yang menyimpang dari prediksi bukan kegagalan. Ia adalah data.
Kolom kiri terisi hampir sepenuhnya.
Di halaman terbaru, di bawah tanggal Selasa, ada satu baris baru di kolom kanan. Tulisan tangannya kecil dan rapat, nyaris tanpa kemiringan:
Percobaan 14. Minibus antar-jemput, jalan lingkar. Probabilitas dihitung: 0,91. Hasil: tidak terjadi.
Ia membuka rekaman itu untuk kesekian kalinya.
Seseorang telah mengunggahnya malam itu juga: video enam puluh tiga detik, diambil dari ponsel dengan kualitas buruk di bawah hujan. Judulnya mengandung kata pahlawan dan tiga tanda seru. Sudah ditonton lebih dari satu juta kali. Kolom komentarnya penuh orang yang menangis dan orang yang berdoa. Ia tidak membaca satu pun.
Ia hanya menonton gambarnya. Dan ia menonton dengan cara yang sama setiap kali: dengan tenang, dengan jeda, dengan ibu jari menahan tombol spasi.
Detik ke-0,00. Minibus terguling di bawah flyover. Lampu depan masih menyala miring.
Detik ke-0,14. Ambulans masuk bingkai dari kiri.
Detik ke-0,22. Dua petugas turun. Yang satu berjaket gelap, lebih tinggi, berambut berantakan. Yang satu lagi lebih kurus, sedikit membungkuk.
Detik ke-0,31. Mereka berjalan menuju minibus.
Detik ke-0,38.
Ia menekan spasi.
Petugas yang lebih kurus itu berhenti. Bukan melambat. Berhenti. Seperti ada yang menarik rem tangan di tubuhnya. Kepalanya sedikit miring, bahunya menegang, dan selama tiga detik penuh ia berdiri diam dalam hujan, menatap sesuatu yang tidak ada di depan kamera.
Lalu ia berteriak.
Suaranya tertangkap mikrofon ponsel, pecah dan terdistorsi, tapi kata-katanya masih bisa dikenali: Jangan buka pintu sopir.
Ia memutar bagian itu empat kali. Lalu menutup laptop sebentar dan memejamkan mata.