Sabtu pagi adalah hari libur Arga, dan ia menghabiskan tiga jam pertamanya melakukan hal yang paling ia hindari: membaca ulang buku hitamnya.
Ia duduk bersila di lantai kamar dengan punggung bersandar ke tempat tidur dan buku itu terbuka di pangkuannya. Kolom kiri, kolom kanan. Tinta biru, tinta hitam, kadang pensil kalau tidak ada pena di dekatnya. Ada nama-nama yang bahkan sudah ia lupa wajahnya: Bu Titik, tiga puluh dua tahun, pingsan di kereta. Seorang anak laki-laki bernama Rafi yang hampir tenggelam di kolam renang perumahan. Dua tukang bangunan di proyek ruko yang hampir tertimpa rangka baja.
Tiga puluh satu nama di kolom kiri. Dua belas di kolom kanan, dengan Pak Amin yang terakhir.
Ia mengambil pena dan, tanpa tahu persis kenapa, membuat kolom ketiga di sisi kanan halaman. Kolom kecil, sempit. Judulnya ia tulis dengan huruf yang lebih mungil dari yang lain: yang hadir.
Sebuah ide yang muncul begitu saja di kepalanya semalam, di antara tidur dan bangun. Setiap visi selalu punya kerumunan di sekelilingnya: korban, saksi, keluarga, orang lewat. Siapa saja yang selalu ada?
Ia mulai mengisi dari baris paling atas. Bu Titik, kereta, pagi hari: Dimas. Rafi, kolam renang: Dimas. Tukang bangunan, ruko: Dimas. Ia melompati beberapa baris, mengisi dengan cepat, tangannya sudah tahu jawabannya sebelum matanya selesai membaca.
Sampai baris keenam belas, ia berhenti.
Tidak ada nama lain yang muncul dua kali. Tidak ada satu pun. Tidak ada tetangga, tidak ada petugas lain, tidak ada saksi yang berulang. Di kolom kecil itu hanya ada satu nama, ditulis berulang-ulang seperti mantra yang tidak sengaja.
Arga menatapnya lama.
Lalu ia tertawa kecil, pendek dan kering, dan meletakkan pena.
Tentu saja.
Dimas adalah partnernya. Mereka berbagi ambulans delapan jam sehari, enam hari seminggu, selama tiga tahun. Setiap panggilan yang Arga datangi, Dimas ada di sampingnya. Kalau ia membuat daftar "orang yang selalu ada di dekatku saat sesuatu terjadi", Dimas akan memenuhi seluruh halaman, bahkan jika Arga tidak punya kemampuan apa pun. Itu bukan pola. Itu aritmetika.
Ia menutup buku itu dengan satu tangan dan menepuknya pelan, seperti menepuk punggung hewan peliharaan yang gelisah.
Tapi kolom kecil itu tidak ia coret.
RSUD pada hari Sabtu terasa seperti kapal yang setengah kosong. Lorong-lorongnya lebih sepi, kursi tunggu hanya terisi sepertiga, dan bunyi roda brankar terdengar lebih jelas di lantai yang baru dipel.
Pak Teguh dirawat di bangsal kelas tiga di lantai dua, dengan gips di lengan kiri dan perban melingkari dahinya. Sopir minibus antar-jemput itu berusia lima puluh dua tahun, dengan wajah yang selalu tampak lelah bahkan ketika sedang tertawa, dan ia tertawa lebar saat melihat Arga berdiri di ambang pintu.
"Mas Paramedis! Masuk, masuk. Aduh, jangan berdiri di situ, nanti saya merasa kayak orang penting."
"Cuma mau lihat keadaan Bapak."
"Keadaan saya? Hidup. Lengan patah satu. Itu bukan keadaan, itu kemewahan." Pak Teguh menepuk-nepuk kasur di sebelahnya. "Duduk. Ada jeruk dari keluarganya Salsa. Mereka datang tiga kali. Tiga kali, Mas! Saya sampai malu."
Arga duduk dan mengupas jeruk yang disodorkan. Mereka mengobrol tentang hal-hal ringan: cucu Pak Teguh, harga bensin, anak-anak yang biasa ia antar. Arga membiarkan pembicaraan itu mengalir. Ia sendiri tidak yakin kenapa ia datang. Alasannya ia susun di jalan: memeriksa pasien yang ia tolong. Itu masuk akal. Itu normal.
Tapi ada sesuatu di dalam kepalanya yang tidak mau diam sejak ia melihat lagi laporan kecelakaan itu. Satu pertanyaan kecil, seperti kerikil di dalam sepatu.
"Pak," katanya akhirnya, "kenapa Bapak lewat jalan lingkar malam itu?"
Pak Teguh berhenti mengunyah. Ekspresinya berubah, bukan tersinggung, lebih seperti orang yang baru diingatkan akan sesuatu yang sudah lama mengganggu dan tidak pernah ia ucapkan keras-keras.
"Itu aneh juga, ya," katanya pelan. "Saya biasanya tidak pernah lewat sana. Macet, apalagi kalau hujan. Saya selalu lewat Raya Perwira."
"Terus kenapa malam itu...?"
"Ada kabar jalannya ditutup. Banjir. Masuk di grup WhatsApp sopir antar-jemput jam enam sore." Ia mengerutkan kening. "Tapi pas saya lewat Perwira jam tujuh, Mas, tidak ada banjir. Tidak ada apa-apa. Jalannya kering. Saya sudah terlanjur ambil jalan lingkar."
Arga merasakan sesuatu mengencang di perutnya. "Siapa yang kirim kabar itu?"
"Nomor tidak dikenal. Tapi di grup memang sering begitu, Mas. Orang masuk-keluar. Saya kira salah satu rekan." Pak Teguh mengangkat bahu dengan bahunya yang sehat. "Nomornya sudah keluar dari grup sekarang. Mungkin salah kirim. Atau iseng."