Martabak telur itu sudah dingin ketika Nayla akhirnya menunjukkan apa yang ingin ia tunjukkan.
"Jangan lihat dulu," katanya, menahan tangan Arga di atas meja dapur. "Janji kamu akan datang besok. Pameran jam empat sore. Gedung Seni, lantai satu. Kamu libur kan? Dimas juga kuundang."
"Aku datang. Apa yang dipamerkan?"
"Karyaku." Nayla menggigit bibir bawahnya, kebiasaan lama yang muncul setiap kali ia gugup. "Tugas akhir semester. Empat puluh mahasiswa, satu aula, satu dosen penilai yang terkenal kejam. Aku... aku membuat sesuatu yang agak pribadi."
"Seberapa pribadi?"
"Kamu akan lihat sendiri." Ia tersenyum, dan senyum itu cerah dan malu-malu sekaligus, senyum yang membuat Arga ingin menyimpan momen ini di dalam botol. "Besok. Jangan terlambat, Ka."
Arga berjanji. Ia selalu berjanji dengan hati-hati, tapi untuk yang satu ini ia mengatakan pasti, kata yang hampir tidak pernah keluar dari mulutnya.
Kalau saja ia tahu apa harga kata itu.
Gedung Seni terletak di sudut kampus yang paling tidak ramai, bangunan beton berlantai tiga dengan jendela-jendela besar dan atap tinggi yang menyerap suara. Aula pameran di lantai satu telah diubah menjadi labirin sekat putih dan lampu sorot kecil. Di tengah ruangan, menggantung dari langit-langit setinggi tujuh meter, sebuah rangka besi lampu panggung berbentuk persegi panjang, penuh kabel dan lampu-lampu yang sedang diuji, bergoyang sangat pelan setiap kali ada yang berjalan di bawahnya.
Arga datang pukul 15.50, membawa seikat bunga plastik kecil yang ia beli terburu-buru di depan kampus. Dimas sudah di sana, berdiri bersandar di pilar dengan kemeja biru yang jarang ia pakai, tersenyum menyambutnya.
"Terlambat sepuluh menit," kata Dimas.
"Acaranya jam empat."
"Itu terlambat menurut aturan pertemanan." Dimas melirik bunga plastik itu dan tertawa. "Ya Tuhan, Ga. Kamu beli itu di mana?"
"Penjual keliling."
"Kelihatan."
Mereka menembus kerumunan. Aula itu penuh orang tua mahasiswa, dosen, teman-teman sekelas, dan beberapa orang berjas yang tampak seperti tamu undangan penting. Ada karya lukisan, patung kawat, instalasi kain, dan sebuah video yang diputar berulang pada layar kecil di sudut. Semuanya terasa meriah, agak berisik, dan sangat hidup.
Nayla berdiri di tengah aula, tepat di bawah rangka lampu itu.
Karya yang ia buat terdiri dari tujuh lembar plastik transparan yang tergantung berderet, masing-masing setinggi dua meter, diberi jarak sekitar sejengkal satu dengan yang lain. Di setiap lembar ada gambar seseorang, sosok yang sama, dilukis dengan tinta hitam tipis dan sedikit warna biru. Dari kejauhan, tujuh sosok itu tampak seperti satu orang yang berdiri di tengah ruang tembus pandang, tapi setiap lembar sedikit berbeda: kepala miring ke kiri, kepala tegak, tangan terangkat, tangan jatuh.
Seolah satu manusia, terbelah menjadi tujuh kemungkinan.
Arga berhenti di depannya. Napasnya berhenti beberapa detik.
Sebuah kartu kecil menempel di dasar karya itu. Orang yang Mendengar. Nayla Nareswara, 2026. Tinta, asetat, benang. Untuk kakakku, yang selalu mendengar sesuatu yang tidak kudengar.
"Kamu tidak harus bilang apa-apa," bisik Nayla di sampingnya, tiba-tiba muncul dengan blus putih yang terlalu formal untuknya dan mata yang berkaca-kaca. "Aku cuma... aku selalu merasa kamu mendengar sesuatu, Ka. Dari kecil. Aku tidak tahu apa. Aku cuma ingin menggambarnya."
Arga ingin menjawab. Ia tidak punya satu pun kata.
Di seberangnya, Dimas berdiri dengan tangan di saku, memandang karya itu lama sekali. Wajahnya sulit dibaca, ada sesuatu yang berat dan hampir sakit di sana, sebelum ia menarik napas dan tersenyum dan berkata, "Nay, ini bagus. Serius. Ini sangat bagus."
"Terima kasih."
"Tapi kamu yang berdiri di tengah-tengah ruangan itu kelihatan paling mencolok. Pindah sedikit, kamu menghalangi orang yang mau memfoto."
Nayla tertawa. "Aku diminta berdiri di sini oleh panitia. Mau ada sambutan. Mereka mau aku berdiri di samping karyaku saat dosen penilai memberi komentar."
Arga mengangkat kepala.
Rangka lampu itu menggantung tepat di atas kepala Nayla. Hanya tujuh meter. Dari bawah, ia bisa melihat setiap sambungan besinya, setiap baut, setiap kabel yang menjuntai.
Ia mendengar sesuatu.
Bukan bunyi. Lebih seperti ketiadaan bunyi yang tiba-tiba, seperti napas yang ditahan seluruh ruangan sekaligus. Denging halus muncul di telinga kirinya.
Tidak, pikirnya. Tidak. Tidak di sini. Tidak dia.
Dunia retak.
Lapisan pertama.
Dosen penilai berbicara di depan mikrofon. Nayla berdiri di samping karyanya, tersenyum, kedua tangannya saling menggenggam di depan perut. Ia tampak sangat bahagia.
Dari atas, terdengar bunyi logam yang menyerah. Satu baut jatuh, berdenting kecil di lantai. Lalu satu lagi.
Rangka besi itu miring. Lampu-lampu memercikkan cahaya. Orang-orang menjerit.
Nayla menengadah. Mulutnya terbuka. Matanya bertemu mata Arga, hanya sedetik, dan di mata itu tidak ada ketakutan. Hanya kebingungan, seperti anak kecil yang tidak mengerti kenapa dunia tiba-tiba berubah.
Lapisan kedua.
Arga berteriak dari jauh. Terlalu jauh. Terlalu terlambat. Suaranya tenggelam dalam benturan besi.
Lapisan ketiga.
Lapisan keempat.
Lapisan kelima. Keenam. Ketujuh. Kedelapan.
Dalam setiap lapisan, Nayla.