Senin pagi, Arga dipanggil ke ruang dr. Hendra sebelum ia sempat meletakkan tasnya.
Ruangan itu kecil, bersih, dan terlalu rapi untuk ukuran tempat bekerja seorang kepala unit gawat darurat. Map-map disusun berdasarkan warna, ada satu tanaman plastik di sudut yang entah kenapa selalu tampak berdebu, dan di dinding tergantung sebuah foto lama: dr. Hendra muda dengan jas putih dan rambut yang belum beruban, berdiri di samping seorang pria berpakaian sipil yang wajahnya sudah memudar dimakan cahaya.
"Duduk, Arga."
Arga duduk. Di meja di antara mereka ada tiga lembar kertas yang diletakkan berjajar, seperti kartu remi sebelum dibuka.
"Aku tidak akan berputar-putar," kata dr. Hendra. Suaranya datar dan sabar, seperti biasa. "Minggu lalu kamu berada di tiga kejadian yang masuk berita. Minibus di jalan lingkar. Truk di Pasar Baru. Dan kemarin sore, rangka lampu di Gedung Seni."
"Gedung Seni itu pameran adikku. Aku sedang libur."
"Aku tahu." Dr. Hendra menggeser kertas pertama. "Karena itu aku bilang tiga. Dua di antaranya saat kamu bertugas. Satu tidak. Dan di ketiganya, kamu bertindak sebelum kejadian itu benar-benar tampak."
Arga merasakan telapak tangannya mendingin.
"Ini data panggilan Unit Tujuh tiga tahun terakhir." Jari dr. Hendra menunjuk grafik di lembar itu. Garis biru dan garis merah, yang satu hampir selalu berada di bawah yang lain. "Tingkat korban selamat pada kasus trauma berat di unit kita lebih tinggi dari rata-rata kota. Itu bagus, itu patut dibanggakan. Tapi garis ini..." Ia mengetuk garis yang naik tajam setelah bulan Maret tiga tahun lalu. "Ini mulai ketika kamu bergabung."
"Mungkin saya cuma beruntung."
"Beruntung." Dr. Hendra mengulang kata itu tanpa nada apa-apa. "Arga, di rumah sakit ini ada tiga puluh dua paramedis. Tidak seorang pun dari mereka pernah menyuruh partnernya berhenti membuka pintu mobil sebelum melihat penumpang di dalamnya."
Hening. Di luar pintu terdengar bunyi roda brankar yang lewat.
"Aku tidak menuduhmu," lanjut dr. Hendra, lebih pelan. "Aku sudah cukup lama jadi dokter untuk tahu bahwa tubuh manusia kadang tahu sesuatu sebelum otaknya tahu. Intuisi klinis itu nyata. Tapi direktur rumah sakit membaca berita yang sama denganku, dan ada pertanyaan dari atas. Seorang wartawan Kabar Bekasi juga meminta wawancara denganmu."
"Saya tidak mau diwawancara."
"Aku sudah bilang begitu." Dr. Hendra membuka lembar kedua. "Yang kedua adalah prosedur. Setelah dua insiden kritis berturut-turut, setiap petugas wajib menjalani sesi evaluasi dengan konselor rumah sakit. Itu aturan baku. Biasanya cuma tiga puluh menit."
"Saya baik-baik saja."
"Kalau begitu tiga puluh menit itu akan sangat singkat."
Arga ingin membantah. Tapi ada sesuatu dalam cara dr. Hendra menatapnya, bukan curiga, melainkan hati-hati, seperti orang memegang gelas yang retak tipis, yang membuatnya menutup mulut.
"Satu hal lagi," kata dr. Hendra. Ia menggeser lembar ketiga, yang ternyata kosong, hanya selembar kertas HVS dengan satu kalimat tulisan tangan di bagian atasnya. "Dimas datang menemuiku hari Jumat."
Arga mengangkat kepala. "Dimas?"
"Dia khawatir padamu. Katanya kamu jarang tidur, kamu makin diam, dan setelah kejadian Pak Amin kamu tidak sama lagi." Dr. Hendra menyentuh sudut kertas itu. "Dia yang menyarankan evaluasi ini. Katanya demi kebaikanmu. Aku tidak sering melihat rekan kerja peduli sebesar itu."
Ada sesuatu yang hangat dan menyesakkan naik ke dada Arga. Sahabatnya diam-diam pergi ke atasan demi dia. Tentu saja Dimas melakukannya. Dimas selalu melakukan hal-hal seperti itu tanpa memberitahu siapa pun.
"Terima kasih, Dok," katanya akhirnya. "Saya akan datang ke sesinya."
"Bagus." Dr. Hendra mengumpulkan kertas-kertas itu dan menyusunnya kembali dengan rapi. "Dan Arga, kalau ada sesuatu yang ingin kamu katakan, apa pun, di ruangan ini, tidak perlu masuk laporan."
Arga menatapnya. Untuk sesaat ia hampir mengatakannya. Kata-kata itu sudah naik ke ujung lidah: Saya melihat orang mati sebelum mereka mati. Tapi bahkan di kepalanya sendiri, kalimat itu terdengar seperti pintu masuk menuju ruangan putih dengan dinding empuk.
"Tidak ada, Dok."
Dr. Hendra mengangguk pelan. Matanya bergeser sekilas ke foto di dinding, ke pria tak dikenal di samping dirinya yang muda, lalu kembali.
"Baiklah," katanya. "Tapi pintunya tetap terbuka."
Di pos ambulans, suasananya sudah berubah.
Tidak banyak. Orang yang tidak mengenal tempat itu mungkin tidak akan menyadarinya. Tapi Arga menyadarinya sejak langkah pertama: percakapan yang berhenti setengah kalimat ketika ia mendekat, tatapan yang cepat berpindah ke gelas atau ponsel, tawa yang terlalu keras dan terlalu singkat.
"Eh, Bang Arga datang," kata salah satu petugas muda, dan nada suaranya terdengar seperti orang yang baru memergoki seekor kucing hitam.
Suster Wulan, perawat jaga senior yang sudah dua puluh tahun di rumah sakit ini dan kenal semua orang, menyodorkan segelas teh tanpa ditanya. "Minum, Ga. Kamu kelihatan pucat." Ia ragu sebentar. "Anak-anak muda itu sedang... bicara."
"Bicara apa?"
"Ya, kamu tahu." Wulan menurunkan suaranya. "Video di internet itu. Truk itu. Kamu tahu kan, ada yang bilang kamu itu..." Ia berhenti.
"Itu apa?"
"Peramal," bisik Wulan, setengah tertawa, setengah malu. "Si Peramal Bekasi. Mereka sedang membuat taruhan siapa yang pertama kali berani menanyakan nomor togel."
Arga menatap tehnya. Sebuah senyum tipis akhirnya lolos. "Mereka kurang kerjaan."
"Memang." Wulan menepuk lengannya. "Jangan dipikirkan."