Percobaan 16 membutuhkan dua puluh satu hari persiapan, dan ia menikmati setiap harinya.
Bukan karena rumit. Rumit adalah kata yang dipakai orang untuk menyebut sesuatu yang belum mereka pahami. Percobaan ini sederhana, seperti semua struktur yang indah: satu pemicu, empat titik tekanan, dan satu ruang yang dirancang untuk menyalurkan semuanya ke arah yang sama.
Selasa malam, pukul sebelas lewat, ia duduk di meja apartemennya dengan buku abu-abu terbuka dan secangkir teh yang masih mengepul. Kali ini ia tidak menulis di kolom mana pun. Halaman itu masih kosong, hanya ada judul di bagian atas:
Percobaan 16. Pusat Niaga Cahaya, Jalan Ahmad Yani. Rabu, 12.20.
Di bawahnya, daftar. Ia menulisnya dengan tangan yang tidak gemetar, dalam huruf-huruf kecil yang rapat.
Kelompok A: pengunjung lantai dua, kepadatan tertinggi pada jam makan siang.
Kelompok B: karyawan dengan akses pintu darurat.
Kelompok C: individu rentan. Lansia. Ibu dengan kereta bayi.
Kelompok D: variabel kendali.
Ia berhenti dan menyentuh ujung pena ke kertas, tidak menulis, hanya menyentuh. Kelompok D adalah yang paling ia sukai. Dalam ilmu apa pun, kelompok kendali adalah tempat kamu belajar apakah hasilmu disebabkan oleh perlakuanmu atau oleh sesuatu yang lain. Percobaan 14 gagal karena ada sesuatu yang lain. Percobaan 15, yang ia rancang tergesa dan sudah ia batalkan, tidak pernah diberi kesempatan.
Percobaan 16 akan menjawab pertanyaan itu.
Ia mengetik sebuah angka di ponsel sekali pakai yang akan ia buang sebelum tengah malam. Satu pesan singkat, tiga kalimat, dikirim kepada seorang manajer keamanan yang akan membaca dan percaya, karena di dunia ini orang selalu percaya pesan yang terdengar sopan dan datang pada saat yang tepat.
Tidak ada kebohongan besar. Hanya kebohongan kecil, yang masing-masing masuk akal. Itulah rahasia semuanya: kamu tidak perlu membuat orang melakukan hal yang gila. Kamu hanya perlu membuat mereka melakukan hal yang wajar, pada urutan yang salah.
Ia menulis satu baris lagi di bawah daftar, di kolom kanan yang kosong:
Probabilitas kemunculan Variabel X di lokasi: 0,74.
Ia menatap angka itu. Itu bukan angka yang ia sukai. Angka yang ia sukai selalu di atas 0,9. Tapi ini bukan percobaan tentang korban. Ini percobaan tentang pengamatan: kalau Variabel X adalah sesuatu yang nyata, sesuatu yang tertarik pada hal-hal seperti ini, maka ia akan datang.
Puluhan orang. Satu kekacauan terkendali. Satu pengamat tak terduga.
Ia meminum tehnya sampai habis dan menutup buku.
Besok, ia akan melihat apakah dunia benar-benar punya sesuatu yang tidak bisa dihitung.
Konselor rumah sakit bernama Bu Ratna, dan ia sama sekali tidak seperti yang Arga bayangkan.
Arga mengira akan bertemu perempuan berjas putih dengan clipboard dan senyum prosedural. Yang ia temukan adalah seorang ibu paruh baya berkerudung biru muda, duduk di kursi rotan di ruangan kecil yang berbau lavender, dengan sebuah teko teh di meja dan dua cangkir yang sudah dituang sebelum ia datang.
"Duduk, Nak. Tehnya masih panas. Aku tidak akan menanyaimu kalau kamu tidak mau."
"Dr. Hendra bilang ini wajib."
"Duduknya wajib. Bicaranya tidak." Bu Ratna tersenyum. "Aku sudah dua puluh tahun menjalankan aturan ini. Biasanya orang-orang sakit duduk di sini diam saja selama tiga puluh menit, lalu mereka pergi dan merasa lebih baik. Aku tidak pernah tahu kenapa. Mungkin hanya karena ada tempat untuk duduk."
Arga duduk. Ia menyeruput tehnya. Rasanya manis dan sedikit pahit, seperti melati.
Sepuluh menit pertama, ia tidak berkata apa-apa. Bu Ratna juga tidak. Ia merajut sesuatu dengan benang kuning, jarum-jarum kecilnya berdenting pelan, tidak sekali pun mengangkat kepala.
"Kamu tidur berapa jam?" tanyanya akhirnya, hampir seperti bergumam pada rajutannya.
"Cukup."
"Berapa?"
"Empat."
"Itu kebohongan yang sopan." Bu Ratna terkekeh. "Tiga, mungkin. Orang yang bilang empat biasanya dua."
Arga hampir tertawa. Hampir.
"Kamu tahu apa yang paling kupelajari di pekerjaan ini?" lanjut Bu Ratna, masih tidak mengangkat kepala. "Orang yang kuat, orang yang selalu menolong, mereka yang paling sulit mengucapkan satu kalimat. Aku tidak baik-baik saja. Rasanya seperti mengaku bersalah atas sesuatu."
"Saya baik-baik saja."
"Tentu." Jarum-jarumnya berdenting. "Tapi kalau suatu hari kamu tidak, kalimatnya ada di sini, di kursi itu. Tidak ada yang akan mengambilnya."
Arga menatap cangkirnya. Uap tipis melingkar di permukaan teh seperti sesuatu yang hidup.
Hampir saja.
Ponselnya bergetar di saku. Layar menampilkan satu pesan dari pusat panggilan: UNIT 7. Kebakaran, Pusat Niaga Cahaya, Jl. Ahmad Yani. Korban sesak napas. SEGERA.
Arga berdiri. "Maaf, Bu. Saya harus pergi."
"Pergilah." Bu Ratna tersenyum, tidak mengangkat kepala. "Tehnya tetap hangat kalau kamu kembali."
Asap terlihat dari dua blok sebelum mereka sampai.
Bukan asap api. Asap putih tipis, seperti kabut buatan, yang keluar dari ventilasi di lantai dua Pusat Niaga Cahaya. Ratusan orang menyemut di jalan di depan bangunan tiga lantai itu, pengunjung dengan nampan makanan yang masih mereka bawa, karyawan toko dengan seragam berbeda-beda, anak-anak yang menangis, bunyi alarm yang berteriak tanpa henti dari dalam.
"Bukan kebakaran," gumam Dimas saat ia memarkir ambulans di trotoar. "Itu mesin asap dari restoran Jepang di food court. Aku pernah ke sana."
"Alarm sudah mengevakuasi semua orang?"
"Seharusnya..."
Di atas mereka, seseorang berteriak dari pintu darurat lantai tiga. Tangan-tangan terulur dari balik kaca yang buram. Pintu itu tidak terbuka.