Ayu dimakamkan Kamis pagi, di pemakaman umum yang tanahnya masih basah oleh hujan semalam.
Arga berdiri jauh di belakang, di bawah pohon kamboja yang bunganya berguguran ke bahu jaketnya. Ia tidak ikut barisan pelayat. Ia tidak berhak. Dari tempatnya berdiri ia hanya bisa melihat punggung-punggung berbaju hitam, seorang perempuan tua yang dipapah dua orang, dan sebuah tandu bambu yang diturunkan perlahan ke dalam liang.
Ibu Ayu menjerit satu kali, pendek dan serak, lalu tidak lagi. Tidak ada suara yang lebih buruk daripada jeritan yang berhenti.
Seseorang di dekatnya berbisik, "Katanya ada paramedis yang berusaha menyelamatkannya sampai dua puluh menit."
"Setidaknya ada yang mencoba."
Arga menunduk dan menatap sepatunya. Dua puluh menit. Ia ingat setiap detik dari dua puluh menit itu. Yang tidak ia ingat adalah tiga detik yang dipotong dari penglihatannya, tiga detik yang seharusnya memberitahunya apa yang akan terjadi pada perempuan bernama Ayu.
Ia tidak menyalahkan dirinya sendiri hari itu. Itu yang aneh. Rasa bersalah yang biasanya datang seperti gelombang kini berganti sesuatu yang lain, lebih dingin dan lebih jernih, seperti es yang membeku di atas air gelap.
Ia marah.
Dan untuk pertama kalinya, kemarahan itu punya alamat.
Siang itu, di meja dapur yang sama tempat ia biasa menghitung napas, Arga membuka buku hitamnya dan membalik ke halaman kosong.
Ia menulis satu kata di bagian atas: Siapa.
Lalu ia menulis dalam daftar. Bukan nama-nama korban, bukan baris-baris kolom kiri dan kanan. Daftar tersangka. Ia belum pernah menulis daftar seperti itu seumur hidupnya.
1. Seseorang tahu kapan dan di mana orang-orang berkumpul.
2. Seseorang bisa membuat pesan palsu tanpa jejak.
3. Seseorang tahu cara memakai nomor yang tidak bisa dilacak.
4. Seseorang ada di dekatku.
Poin keempat ia tulis paling lambat, dengan pena yang berhenti sebentar di atas kertas. Tapi itu benar. Polanya jelas sekarang. Kecelakaan minibus terjadi saat ia bertugas. Truk di Pasar Baru, bukan ulah siapa-siapa, tapi tetap ia ada di sana. Rangka lampu di pameran adiknya: ia hadir. Pusat Niaga Cahaya: ia dipanggil. Setiap kali, tidak peduli seberapa acak tampaknya, ia ada di sana.
Bukan dia yang diikuti bahaya. Bahaya yang dipasang di depannya.
Ia menulis satu nama di bawah poin keempat. Nama yang sudah berhari-hari ia hindari menuliskannya.
Fikri.
Di bawahnya, alasan-alasan yang ia kumpulkan dari seminggu terakhir, ditulis dengan huruf kecil dan keras:
Loker. Ponsel disembunyikan. Resleting terbuka.
Tidak menatap mataku sejak hari Senin.
Selalu ingin tahu.
Selalu ada di pos waktu aku bicara dengan siapa pun.
Ia menatap catatan itu lama. Itu tidak cukup. Ia tahu itu. Tapi seperti kata Dimas, mungkin Fikri hanya mengaguminya. Dan mungkin itulah masalahnya: orang yang terlalu dekat selalu tampak tidak berbahaya.
Ia menutup buku dan menyadari tangannya gemetar.
Pak Ujang menemukan Arga di gudang sore itu, sedang berpura-pura mencari kantong plastik medis.
"Kamu sedang menggali apa?" tanya sopir senior itu tanpa basa-basi. Ia bersandar di rak logam dengan koran terlipat di ketiak, menatap Arga dengan tatapan yang terlalu tajam untuk orang yang berpura-pura tidak peduli.
"Fikri," kata Arga. Ia tidak punya tenaga untuk berbohong. "Dia dulu kerja di mana sebelum ke sini?"
Pak Ujang mengangkat alis. "Anak itu? Konter pulsa di dekat stasiun. Dua tahun. Katanya cuma menjual kartu perdana dan isi ulang." Ia mendengus. "Kenapa? Dia membuat masalah?"
Konter pulsa. Kartu perdana.
Arga merasakan sesuatu berputar pelan di perutnya, dingin, hampir seperti kepuasan.
"Tidak," katanya. "Cuma penasaran."
"Hati-hati dengan rasa penasaran," kata Pak Ujang pelan. "Dia sering membunuh kucing. Dan kadang temannya." Ia menepuk bahu Arga dua kali, lalu pergi, meninggalkan bau tembakau dan koran lama.
Sore itu juga, Arga menemukan jadwal tugas bulan ini di papan pengumuman, dan menelusuri nama Fikri dengan ujung jari. Hari Selasa, libur. Hari Minggu, libur. Dua hari yang persis bertepatan dengan percobaan minibus dan pameran Nayla.
Ia tidak tahu apakah itu kebetulan. Tapi ia tidak lagi percaya pada kebetulan.
Ia mengikuti Fikri malam itu.
Ia tidak merencanakannya dengan baik. Ia menunggu di luar gerbang RSUD sampai shift sore bubar pukul sembilan, lalu mengikuti punggung berseragam jaket hijau yang melangkah cepat menuju halte, menyelinap di antara pejalan kaki, berhenti setiap kali Fikri menoleh. Rasanya konyol. Rasanya seperti adegan film murahan, dengan dirinya sebagai tokoh yang ceroboh.
Tapi ia terus mengikuti.
Angkot berhenti dan Fikri naik. Arga naik dari pintu belakang, duduk di barisan paling akhir, menunduk di balik tudung jaketnya. Bekasi malam hari lewat di balik jendela dalam serpihan neon: warung tenda, konter ponsel, tukang tambal ban yang sedang menutup lapak. Ia memikirkan Pak Amin. Ia memikirkan Ayu.
Fikri turun di kawasan Bekasi Timur, di sebuah gang sempit berisi rumah-rumah kos bertingkat dengan jemuran menggantung dari jendela ke jendela. Ia berbelok ke sebuah pintu besi dengan nomor 14 tertulis kapur putih di atasnya, mengetuk dua kali, lalu masuk.
Arga menunggu lima menit. Sepuluh. Lalu ia memanjat tangga besi di samping rumah itu menuju teras kecil di lantai dua, tempat sebuah jendela dengan tirai tipis memantulkan cahaya kuning.
Di balik tirai itu, Fikri tidak sedang melakukan apa pun yang Arga bayangkan.
Anak itu duduk di kasur lipat di sudut kamar sempit berdinding triplek, menghadap sebuah meja kecil. Di atas meja ada laptop, mikrofon dengan penutup busa hitam, dan sebuah cincin cahaya putih yang tidak menyala. Di dinding di belakangnya, ditempel sebuah kain peredam suara dari karpet bekas dan kardus telur. Dan di atas karpet itu, dalam huruf-huruf tebal yang ditulis dengan spidol merah:
SIRENE MALAM.
Fikri memakai headphone besar. Ia menekan tombol di laptopnya, mendekatkan bibirnya ke mikrofon, dan berbicara dengan suara yang tidak pernah Arga dengar darinya di pos: rendah, tenang, dan sangat percaya diri.
"Selamat malam, para pendengar setia Sirene Malam. Malam ini kita lanjutkan seri yang paling banyak kalian minta. Kisah seorang paramedis di sebuah kota yang tidak jauh dari tempat kalian duduk sekarang, yang katanya bisa melihat sesuatu yang tidak bisa dilihat orang lain..."