Dimas menunggu di teras sampai matahari terbit.
Arga menemukannya di sana pukul lima pagi, duduk di anak tangga dengan jaket hitam dan dua gelas kopi plastik yang sudah lama berhenti mengepul. Rambutnya basah oleh embun. Matanya merah, seperti orang yang tidak tidur tapi menolak mengakuinya.
"Kamu tidak pulang?" tanya Arga.
"Aku bilang aku akan menunggu." Dimas menyodorkan satu gelas. "Kopinya dingin. Anggap saja hukuman."
Arga duduk di sampingnya dan menerima kopi itu. Dinginnya menyentuh telapak tangan, pahit dan manis sekaligus. Di seberang gang, seorang tukang sayur mulai menggelar dagangan, dan bunyi roda gerobaknya menggilas jalan beton terdengar seperti napas kota yang pelan-pelan bangun.
"Aku minta maaf soal Fikri."
"Aku sudah bilang." Dimas menggeleng. "Kamu tidak perlu..."
"Aku perlu." Arga menatap gelasnya. "Aku menuduh anak itu seolah dia pembunuh. Aku menendang pintunya. Dim, aku hampir tidak mengenali diriku sendiri semalam."
Dimas tidak langsung menjawab. Ia memutar gelas kopinya pelan di antara dua telapak tangan, mengamati permukaan hitam yang bergoyang.
"Seseorang mati," katanya akhirnya. "Dan kamu merasa itu harus punya wajah. Itu manusiawi, Ga. Aku juga begitu dulu."
Kata dulu menggantung di udara, sebentar, lalu hilang. Arga tidak bertanya.
"Ada yang ingin kukatakan," kata Arga. Suaranya turun. "Tapi kamu harus janji tidak akan menganggapku gila."
"Aku sudah menganggapmu gila dari SMP."
"Dim."
"Oke, oke." Dimas mengangkat tangan. "Janji."
Arga menarik napas. Ia tidak akan mengatakan semuanya. Ia tidak sanggup. Tapi ada sepotong kebenaran yang bisa ia bagikan, sepotong yang cukup besar untuk meringankan beban di dadanya dan cukup kecil untuk tidak membakar apa pun.
"Seseorang sengaja membuat semua ini terjadi," katanya. "Minibus. Pameran Nayla. Pusat Niaga. Pesan-pesan palsu itu bukan kebetulan. Ada yang mengatur. Dan orang itu, sepertinya, tahu aku ada."
Dimas diam.
"Dia sempat bertanya ke Fikri soal jam shift kita. Soal unit kita. Lewat akun anonim." Arga memberi tahu nama akun itu, dan Dimas mengulangnya pelan, hampir seperti merapal.
"Kurva lonceng."
"Kamu tahu artinya?"
"Distribusi normal. Statistik." Dimas mengerutkan kening. "Seseorang yang suka angka. Seseorang yang menganggap manusia bisa dihitung."
"Aku juga berpikir begitu."
Hening panjang. Di kejauhan, azan subuh yang terlambat berkumandang dari sebuah musala. Dimas menatap lurus ke depan, ke jalan yang mulai terang, dan wajahnya sulit dibaca. Ada sesuatu di sana yang bergerak di bawah permukaan, seperti ikan besar di bawah es.
"Itu tidak masuk akal," katanya akhirnya. "Kenapa seseorang membunuh orang lewat pesan WhatsApp?"
"Aku tidak tahu."
"Dan kenapa dia peduli padamu?"
"Aku juga tidak tahu." Arga tersenyum pahit. "Itu yang membuatku takut."
Dimas menoleh. Dalam cahaya subuh, matanya tampak lebih terang dari biasanya, hampir basah, dan ia mengulurkan tangan dan meremas bahu Arga dengan keras.
"Kita cari tahu," katanya. "Berdua. Kamu tidak sendirian."
Kalimat itu, sederhana dan hangat, jatuh ke dalam dada Arga seperti batu ke dalam danau, menyebar dalam lingkaran yang tidak berhenti.
Tentu saja ia tidak melihat apa yang terjadi di wajah Dimas sedetik setelah ia memalingkan muka.
Wajah yang tenang, mata yang berhitung.
Panggilan itu datang Jumat siang, pukul 13.47.
UNIT 7. Pria dewasa kolaps, sesak napas hebat, wajah bengkak. Warung makan Jalan Cut Meutia. Segera.
Mereka sampai dalam tiga menit. Di dalam warung yang sempit dan berasap, di antara meja-meja plastik dan bau sambal terasi, seorang laki-laki berjaket hijau tergeletak di lantai dengan lehernya membengkak dan bibirnya membiru. Ia menggaruk tenggorokannya sendiri dengan kuku, matanya melotot, mulutnya terbuka tanpa suara.
"Namanya Joni!" teriak seorang ibu penjual. "Ojek! Dia makan, makan pecel, terus tiba-tiba..."
"Alergi," kata Dimas. "Kacang."