Atap Gedung B. Jam dua.
Hanya itu isi pesan Dimas, dikirim Jumat malam setelah mereka menyelesaikan laporan tentang Joni. Tidak ada tanda tangan, tidak ada emoji, tidak ada candaan. Arga membacanya tiga kali di tempat tidurnya dan tidak tahu apakah yang ia rasakan adalah cemas atau sesuatu yang lebih sederhana: takut.
Gedung B adalah bangunan tua di sisi belakang kompleks RSUD, bekas ruang rawat inap yang kini hanya dipakai sebagai gudang arsip. Atapnya datar dan berlapis beton retak, dengan tangki air berkarat di salah satu sudutnya dan pagar besi setinggi pinggang yang sebagian sudah miring. Para petugas jaga biasa naik ke sana untuk merokok atau sekadar menatap kota. Dari ketinggian lima lantai, Bekasi tampak seperti papan sirkuit yang bernapas: lampu-lampu kuning dan merah, kilatan kendaraan, kabut tipis di atas jalan tol.
Dimas sudah di sana ketika Arga muncul dari pintu tangga. Ia berdiri di dekat pagar dengan jaket tebal dan sebuah buku catatan kecil di tangan, sampul spiral berwarna merah yang sudah lecek.
Rintik hujan jatuh sangat tipis, hampir tak terasa, tapi cukup untuk membuat bahunya basah.
"Kamu datang," kata Dimas.
"Kamu yang minta."
"Aku tidak yakin kamu akan datang." Dimas tersenyum, kecil dan letih. "Aku takut kamu pikir ini jebakan."
"Apakah ini jebakan?"
"Mungkin." Dimas menggoyang buku merah itu pelan. "Tapi bukan jenis yang kamu kira."
Mereka berdiri berdampingan menghadap kota. Untuk waktu yang lama, tidak ada yang bicara. Di bawah mereka, sebuah ambulans keluar dari gerbang dengan sirene menyala, melesat ke arah yang tidak mereka tahu, dan keduanya mengikuti cahayanya dengan mata sampai hilang di tikungan.
"Aku tidak akan menanyaimu," kata Dimas akhirnya. "Aku akan memberitahumu apa yang kutahu. Kamu boleh menyela kalau aku salah."
Arga tidak menjawab.
Dimas membuka buku merah itu. Halaman-halamannya dipenuhi tulisan tangan rapat yang miring ke kanan, dengan tanda panah, lingkaran, dan angka di margin. Arga mengenali bentuk catatan semacam itu. Ia sudah membuat ratusan halaman yang sama, dengan pena yang sama gemetarnya.
"Dua tahun lalu aku mulai memperhatikan hal-hal kecil," kata Dimas, matanya tetap pada kertas. "Kamu berhenti sepersekian detik sebelum masuk ke tempat kejadian. Terlalu pendek untuk disebut ragu. Terlalu konsisten untuk disebut kebetulan. Pertama kukira itu kebiasaan, mungkin doa pendek. Aku pernah tanya Pak Ujang. Dia bilang beberapa paramedis berhenti begitu. Menarik napas."
"Itu kebiasaan."
"Mungkin." Dimas membalik halaman. "Tapi di empat puluh dua panggilan, kamu berhenti. Dan di semua panggilan itu, ada seseorang yang hampir mati. Di panggilan lain, yang biasa saja, yang tidak ada apa-apanya, kamu tidak berhenti."
Arga merasakan lehernya mendingin.
"Kamu juga mengubah pilihan. Kamu bilang ke aku, 'Jangan buka pintu itu dulu.' 'Ambil tas yang itu.' 'Tunggu sebentar.' Dan setiap kali, kamu benar. Bukan hampir selalu. Selalu." Dimas menggeser jarinya ke bagian lain halaman. "Aku menghitung. Tiga puluh satu keputusan. Tiga puluh satu kali kamu benar. Probabilitasnya, kalau aku pakai hitungan Fikri yang sok pintar itu, kurang dari satu banding sejuta."
"Dim..."
"Dan Jumat kemarin." Dimas akhirnya menoleh, dan matanya berkilat di bawah lampu jalan di kejauhan. "Di perempatan Cut Meutia. Kamu berteriak kiri sebelum kita sampai di sana. Kamu bilang lewat Perwira bahkan sebelum aku tahu ke mana kita harus belok. Kamu tahu belokan itu menentukan hidup dan mati Joni. Kamu tahu."
Hening.
Hujan makin deras, perlahan.
"Itu sebabnya aku menangis di rumah sakit," lanjut Dimas, suaranya merendah. "Bukan hanya karena aku membunuh seseorang. Tapi karena aku tahu kamu sudah memberitahuku. Kamu sudah melihat jalannya, dan aku tidak percaya."
Arga menelan ludah. Tenggorokannya terasa seperti kertas pasir.
"Kamu bisa melihat apa yang akan terjadi," kata Dimas. Bukan pertanyaan. "Kan?"
Ada satu hal yang Arga baru mengerti pada detik itu, dan itu mengejutkannya: ia tidak ingin berbohong lagi.
Bertahun-tahun ia menyimpan rahasia ini seperti menyimpan bara dalam genggaman. Ia sudah menghafal setiap alasan untuk diam: tidak ada yang percaya, tidak ada yang akan memahami, orang akan menjauh atau lebih buruk, memandangnya dengan cara orang memandang sesuatu yang sakit. Tapi malam ini, di atap beton yang basah, di depan satu-satunya orang yang tidak pernah bertanya, semua alasan itu terdengar seperti kebohongan yang sudah kedaluwarsa.
Ia membuka mulut. Menutupnya.
"Beberapa menit," katanya akhirnya. Suaranya hampir tidak keluar. "Aku melihat beberapa menit ke depan. Hanya ketika, hanya ketika ada yang akan mati. Atau hampir."
Dimas tidak bergerak.
"Dunia seperti retak. Jadi lapisan-lapisan. Setiap lapisan satu kemungkinan. Kadang sembilan, kadang lebih. Aku mendengar suara, aku merasakan sakitnya, aku, aku hidup di dalamnya beberapa detik seolah itu sungguh terjadi." Ia tertawa pendek, pecah. "Lalu semuanya kembali, dan hanya aku yang ingat."
"Sejak kapan?"
"Sejak umur dua belas."
Dimas menarik napas pendek.
"Dua belas. Waktu kita masih di SMP."
"Ya."
"Aku, aku kenal kamu waktu itu." Dimas menggeleng pelan, seperti orang yang baru membuka laci tua dan menemukan sesuatu yang selama ini ada di dalamnya. "Aku duduk di sebelahmu. Aku melihatmu berhenti di tengah jalan waktu kita mau menyeberang, dan Reza menarik bajumu, dan sebuah motor lewat... Aku kira kamu cuma melamun."
"Aku melihat motor itu menabrakku."
"Ya Tuhan."
"Itu pertama kalinya."
Dimas menunduk. Bahunya bergetar, dan Arga baru menyadari bahwa ia sedang tertawa dan menangis sekaligus, suara kecil dan basah yang keluar dari dadanya tanpa bisa ditahan.
"Dim?"
"Maaf. Maaf." Dimas mengusap wajahnya dengan punggung tangan. "Aku cuma, selama ini kamu menanggung ini sendirian. Tujuh belas tahun. Dan aku duduk di sebelahmu dan membawakanmu kopi, dan tidak tahu apa-apa."